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কবিভা-মংগহ 


কুমমের মান 

ভুমি ফুল ভালোবাসো ? লাল ফুল ? চোখে যাহা লাগে? 
কঠিন সৌন্দর্যে যার নয়ন সে হয় প্রতিহত ? 

তুমি ভালোবাসো ফুল ? শেফালিকা মৌরভ-আনত ? 
যে-ফুল ঝরিয়। পড়ে ক্ষীণাগুলে স্পশিবার আগে ?. 
আননে লেগেছে ₹ব কেতকীর মৌরভ-ছুকৃল ? 

হৃদয়ে কি বাজিয়াছে প্রগল্ভ! হেনার উচ্চহাসি ? 

তুমি ভালোবাসে ফুল 1 কদম্ব সে বরযা-বিলাসী ? 
অথবা কুষ্টিত৷ কন্তা অতসীর কোমল মুকুল? 


আমিও কুসুমপ্রিয়। আজিকে তো কুম্থমের মাস। 
মোব হাতে হাত দাও, চলো যাই কুস্থম-বিভানে । 
বসিয়া নিভৃত কুণ্চে কহিব তোমার কানে-কানে, 
কোন্‌ ফুলে ভবিয়াছি জীবনের মধু-অবকাশ । 
লঘৃপদে চলো! যাই, কেহ যেন আ।খি নাহি হানে, 
নিঃশ্বাসে জাগে না যেন হন্দ্রাস্তব্ধ রাতের বাধাস ॥ 


৩০ নবেম্বর ১৯২৮ 
দ্লুলভ রাত্রি 

এখন বাহিরে চলো । পাহাগুলি হাওয়ায় চঞ্চল 
যেখানে, সেখানে চলো । মেঘে আজ হারায়েছে শশী। 
চলো বাই বাগানের পুকুরের ঘাটে গিয়ে বসি, 

বাতাসে উডক্‌ চুল এলোমেলো, উড়,ক্‌ আচল । 
তোমার চোখের পরে আধার করিবে ছলছল্‌, 

তোমার চোখের মতো উছলিবে কাজল-সরসী, 


তোমার পায়ের শব্দে কালে জলে উঠিবে হরবি”, 
ক্ষোনাকির ছায়াঞ্চলি পরীদের মতো! অবিকল । 


টু কুস্থমের নাল 


বাহিরে চাহিয়া ভাখে। । আজ রাজি চমতকার । নয় ? 
হয়তে! এসন রাত্রি এীবনে আসিবে না আর। 
জারুক সকল লোকে, এতটুকু করি না কেয়ার, 

কণ্ত ভালো লাগে আর তঁদাস্তের মিথ্যা অভিনয় ! 
নিঃবুম নিশীথ এই জীবনের হর্দত সময়, 

কুম্মমিত অবকাশ হ'জনার কাছে আসিবার ॥ 

২৮ জানুয়ারি ১৯৩, 


একটি স্বপ্র 


তুমি এলে এতদূর ! এতদুর এসেছে কখন £ 
কেমনে চিনিলে পথ রন্ধহীন এমন অমায় ? 
ভাবিতেছিলাম আমি এতক্ষণ কেবল তোমায় । 
তোমারেই ভাবি রোক্গ একা-একা থাকি যতক্ষণ । 
খুলে রেখে আসিয়াছ ছ'হাতের মুখর কাকন ? 
এমন ছায়ার মতো আসিতে কি হয় নিরালায় ! 
এখনি ফিরিতে হবে ? এলে শুধু দেখিতে আমায় ? 
এলে যদি এতদুর এ তোমার খেয়াল কেমন ! 


কথ! রাখো, আজ আর এআধারে যেয়োনাকো ফিরে । 
তুমি আজ ক্লান্জ বডে!, ঘেশি কথা না-ই কহিলাম । 
তবু তৃমি যেয়োনাকো, এখানেই করোনা বিশ্রাম ! 
এমন নিঃঝুম রাত্রে যায় কেউ ঘরের বাহিরে ? 
একটুকু বসো আর $ দেখিছ ন! ঘরের তিমিরে 
তোমার কেশের গন্ধে ভাসিছে কী গভীর আরাম ! 

৩* জাক্ছদ্রারি ১৯৩, 


কুস্থমের মাল ২ 


ষ্প্ু 


কাল যে দেখেছি ন্যপ্প, অপরূপ ! শুনিবে সেকথা ? 
অপূর্ব কাহিনী সেই, চুপে-চুপে কহিব তোমায় ! 

সবাই ঘুমালে পরে এসে হেথা টিপি-টিপি পায় । 
চঞ্চল কক্ষণ-শকে তেতো না রাত্রির নীরবতা । 
লতারে দেখেছি স্বপ্ন 1 পাগল ! সে হ'তে পারে লতা? 
যাহারে দেখেছি কাল, কানে কানে শোনো যদি তায়, 
তা হ'লে খুশিই হবে। এসো কিন্ত গভীর নিশায় 
অঞ্চল সংবত করি” আশঙ্কায় ম্বত-অবনতা | 


্যাখো, গ্ভাখো ! মেঘ-ভারে দিবালোক হয়েছে মেহুর, 
তরল তন্দ্রার মতো গৃহ মোর ছেয়েছে আধারে । 

কখন্‌ আসিবে তুমি ? রজনী, সে আরো কতদূর ! 

এ মোর ভোরের স্বপপ-- এ কি কভু মিথ্যা হ'তে পারে ? 
ফুলের স্পর্শের মতে নয়নে যা লেগেছে মধুর, 

তুমি ছাড়! হেন স্বপ্ন বলো আর কহিব কাহারে ? 

মার্চ ১৯২৯ 


গুরজনদের মাঝে 


গুরুজনদের মাঝে কথা কঠিবার মছিলায় 

কহিলাম, “এক গ্রাশ অল দেবে ? পেয়েছে পিপাসা" । 
যারে কহিলাম সে-ই বুৰিল কেবল মোর ভাবা, 
তবু তার গাল ছুটি লাল হয়ে উঠিল লজ্জায় । 

বোকা মেয়ে ! জানে লা তে! গুরুজঅন-লোকের সভায় 
কী ক'রে লুকাতে হয় হৃদয়ের এত ভালোবাসা । 
যে-রক্তিম প্রেমে ওর পরিপূর্ণ প্রাণের বিপাশা, 
একটি ঝলক্‌ তারি লেগেছে গালের কিনারায় । 


রি কুহষের নাস 


ধোর রাতে কতদিন করেছি তো অনেক আদর, 
নিরালার, চপে-চুপে । কত চুমা খেয়েছি কপালে, 
কম্পিত চোখের 'পরে $ কত বার কত যে খেয়ালে 
কত ভাবে দেখেছি তো নিটোল, নিখুত রূপ ওর। 
তবু এই লাজটুকু লাগিল কী অফূতে সুন্দর, 


গুরুজনদের মাঝে আলোনরা প্রকাশ্য বিকালে ॥ 
১৯২১৯ 


আকাজ্জণ 


নাহি জানি তথাগত বুদ্ধের বচন সত্য কিনা -- 
পুনরায় জন্মলাভ আছে কিন! অনৃষ্টে আমার ; 
চারধাফের তিক্ত বাণী, “ভস্মীভূত এ-দেহের আর 
পুনরাগমন নাই' সচ্যা কিন! সে-কথ! জানি না| । 
এ-জীবন কাটে যদি অর্থ মশ কিম্বা মান বিনা, 
তাহাদের তরে আমি জন্মলাভ চাহি না আবার, 

নতুন বক্সের মতে। নব দেহ লয়ে বারম্বার 

মোক্ষের আকাজক্ষা করি' পথিবীতে আসিতে চাহি না। 


আমি শুধু এ-জীবনে আহরিতে চাই প্রাণ ভ'রে 
তোমার সুন্দর প্রেম, তোমার সিষ্কুর মতো! সহ 3 
কাব্যে মাহরিতে চাই সেই কথা, যাহা আর কেহ 
কভু কহে নাই ( অন্ঠে তব কথা জানিবে কী ক'রে 1)। 
এ-জীবনে ভূমি থাকো _-তারপর মরণের পরে 

মোর কাব্যে অনশ্বর হয়ে থাক্‌ এ-জন্মের দেহ ॥ 

€ জানুয়ারি ১৯৩০ 


কুন্তষের মাস ৪ 


নাস্তিক 


ঈশ্বর মানি না আমি, মানি শুধু মনের আদেশ ; 
অন্তিত্ব-বিহীন সেই আস্তিকের মস্তিক্ষ-নিবাসী 
মোর বিভীষিকা নহে । আমি নহি দাসন্ব-বিলাসী 
জীবনেরে জানি আমি মরণের পাত্র-অবশেষ। | 
সতা, আমি শ্বেচ্ছাচারী উচ্ছন্ঘল ; কোমলতা-লেশ 
নাহি মোর ; সত্য, আমি নাস্তিক দাস্তিক তিক্তভাফী 
মান্থুষের মূর্খতায় বিদ্রপে হাসিতে ভালোবাসি, 
উপহ্াণসি হৃদয়ের অর্থহীন বিষ আবেশ । 


তবু যবে ফিরে আসি সন্ধ্যা যাপি' তোমার সকাশে, 
অন্যমনে সত্তাহীন ঈশ্বরেরে দেই ধন্যবাদ । 
বিদ্রপ-প্রদীপ্ত চোখে ভালো লাগে অশ্রর আত্বাদ ॥ 
অকম্মাৎ মনে হয়, পুথিবীর অপুবৰ আকাশে 

প্রেম ছাডা কিছু নাই; সেদিন নিশীথ-রাত্রে আসে 
আমার কঠিন প্রাণে স্থশীতল মধুর বিষাদ ॥ 


১৪৭৯ 


প্যারাডাইজ. লস্ট 


একদিন স্বর্গ হ'তে নামিলাম পাখা ভর করি" 

মর্ালোকে --কী বিচিত্র পরথিবীর বিষ্তীর্ণ মিছিল 
বাক বিস্ময়ে আমি দেখিলাম আকাশের চিল, 

দেব-নেত্র বিস্ষারিয়া দেখিলাম সিঙ্কুর লহরাী । 

দেখিলাম পরথিবীর লাল ফুল, কালে! বিভাবরী, 

সবুজ গাছের পাতা, আকাশের স্রগভীর নীল, 

অন্তহীন জনশম্োত । দেখিলাম, সমস্ত নিখিল 

চলেছে অস্থির-পদে অপুর্ব বিচিত্র বেশ পরি" 

৫ কুহ্মের যাস 


অকশ্মাৎ জাহ্মর়ে সে-মিছিল সক করি দিয়! 
গৌরবে রানির মতো, মহীয়সী, তুষি এলে হীরে । 
সুখনেত্রে চাহিলাম | তোমার হু'চোখ্ের তিমিয়ে 
লোষ্ট্রিসম সপ্তন্বর্গ ডুবে গেল যুহুর্ত কাপিয়া 
পুণ্য-দেহ হতে মোর শ্ুত্র পাখা পড়িল খসিয়া, 
নিভে গেল দেবত্ের জ্যোতিশ্ক্র দীপ্তানন ঘিরে ॥ 


৯৯২৮ 


সরে 

যখন এ-পথিবীর নিঃসঙ্গতা করি অনুভব 

তখন পরীর মতে লঘুদেহে বায়ু ভর করি? ; 
তুমি আসো মোর পাশে নিশীথের ছায়াপথ ধরি" 
তুমি ছাড়া অর্থহীন জীবনের লক্ষ করব । 
সহত্র-বান্ধব মাঝে তুমি মোর একান্ত বান্ধব, 
নিদ্রা-ূপে তুমি মোর সাথে থাকো স্দীর্ঘ শবরী, 
ফুলের গন্ধের মতে! ভূমি আছ সারা মন ভরি, 
তথাপি জীবনে তুমি ঈশ্বরের মতন হূর্লভ | 


আজ তুমি এসো কাছে দেববের অপার দয়ায় ! 
ভ্যাখে৷ আক্ কেহ নাই স্গিগ্ধ হাত মাথায় রাখিতে, 
হ'দণ্ড বসিবে কাছে এমন কে আছে পৃথিবীতে ? 
তোমার মতন দেবী, দয়াময়ী জগতে কোথায় ? 
অন্ুখ-জঞ্জর দেহ, ঘুম নাই চোখের পাতায়, 
একবার এসো কাছে আঙ্ি এই বিদ্বাদ নিশীথে ॥ 


১৪৯২৮ 


কুনের হাল ৫ 


বার্ড 


আমার জগত্ময় তুমি ছাড়া কিছু নাই আর, 
মীর মতন তুমি মনোহর আমার নয়নে, 
তোমার অঞ্লভঙ্গে মৃহুগতি তোমার চরণে 
আনন্দে শিহরি ওঠে পদতলে পৃথিবী আমার । 
অমার বর্ণ সম তোমার সুদীর্ঘ কেখভার 
ধরিত্রী বিলুপ্ত করি' নামিয়াছে আমার ভবনে -- 
কেবল একটি কথা মনে আজ বাজে গুঞ্জরণে, 
তুমি ছাড় এ জীবনে দুঃখের নাহিক মোর পার । 


একথা কহিব আমি লক্ষবার আকাশের কানে, 
এ-কথ! ছড়ায়ে দিব আজ রাত্রে প্রত্যেক তারায়, 
বাতাসে ভাসাব আমি এই সত্য সমস্ত ধরায়; 
এ-কথ! পাঠাব দূর স্বর্গ আর পাহালের পানে, 
পৃথিবী নক্ষত্র ব্বর্গ আঙ্স রাত্রে সব যেন জানে 
যে-কথা নিভৃতে বসি তোমারে কহিতে প্রাণ চায় ॥ 


১৯৩৩ 


এলিজি 


আমি ডাকিলাম তারে নিশান্তের হাওয়ার ভাষায়, 
চমকিয়া চাহিল সে মোর পানে শুধু একবার ; 
তারপর ধীরে-ধীরে আখি নত করিল আবার, 
শক্ষিতা কুমারী যথা প্রত্যাসন্গ বিবাহ-নিশায়। 
সন্ধ্যার সিন্দুর আকা! দেখি তার সুন্দর সি থায়-_ 
মূর্খ আমি --তবু হায়, বুঝি নাই ইঙ্গিত তাহার ; 
আবার ডাকিনু যবে, বাকাইয়! লবঘুদেহভার 
চাহি সে মোর পানে আখো-নেহে আধো-ভৎসনায় । 
ণ ফুক্ছষের মাস 


ধীরে ধীরে খভুদেছা গীড়াইিল উঠি' তারপর, 
গৌরবে রানির মতো, মহিমায় দেবীর মতন । 
কহিল সে, “বধূ আঙি' তারপর করিল বরণ 
অকলম্ক মরণেরে অপূর্ব সে সৃত্যু-ন্যয়স্বর ! 

সে আজ কোথাও নাই শৃন্ঠ গৃহ, অরণা, প্রান্তর, 
' তাহারে দেখিছে আজ একমাত্র মহান্‌ মরণ ॥ 


১ মে ১৭৩৬ 


শরৎ 


আঙ্িকে শরৎ বুঝি ? তাই আজ আকাশ সুনীল, 
বাতাস মধুর । তাই মর্স মোর হয়েছে উন্মনা । 
নিঃশেষে মুছিয়া নিল মোর সব মধুর কল্পন! 

পিঙ্গল পালকপুটে আকাশ-বিহারী শঙ্খচিল । 

আজ শুধু নীলাকাশ আর স্সিগ্চ শারদী অনিল 
আছে যেন ; আমি নাই, নাই কোনো সুদূর বেদনা । 
নয়ন-পল্লবে নাই সুশীতল অশ্রু এক কণা; 

আজি যে শরৎ, তাই মন বুঝি হয়েছে শিথিল। 


আমি যারে ভালোবাসি সে যদি থাকিত আজ পাশে, 
তা হ'লে চাহিত সে-ও শরতের দূর নীলিমায়, 
আজিকার নভোব্যাপী নীলিমার প্রগাঢ় মায়ায় 
ছুলিয়া মিশিয়া যেত তারে! মন শুভ্রশীর্য কাশে । 

তা হলে বসিয়া &োহে উদাসীন হ'জনার পাশে 
ভূজিতাম একসাথে শাস্ত মৃত্যু শারদ-ছায়ায় ॥ 

শ আকবর ১৯২৮ 


হৃকছমের মাস ৮ 


জীবনে বৈচিত্রা নাই 


জীবনে বৈচিত্র্য দাই, বৈরাগো ভরেছে মোর হিয়া 
দোয়াস্তি লাগিছে তিক্ত, ক্লাস্ত মর্স হয়েছে উদদাস। 
নীলিমায় আখি মোর হয়েছে প্রহত। বারোমাস 
শাস্তির মরণ ভুজি' সাধ গেছে উঠিতে বীচিয়! । 
তুমি কি কহিতে পারো সে-অঙ্ির পথের বারতা 
যেখানে তুষার-মরু, ফুল যেথ! কভু নাহি ফোটে ? 
অথব! যেথায় মহা-আকাশের বিশাল তুলোটে 
আধার অক্ষরে লেখা মৃত্যুর ভীষণ রূপকথা ? 


অথবা সেথায় চলো! মোর সাথে __যেথায় অরোরা 
বর্ণের আলিম্প আকে বিজন ভীষণ মেরু-শিরে, 
অথবা বাদাম ফলে যেথা রক্র-সাগরের তীরে, 
ছায়ায় ঘুমায়ে থাকে চিক্ষণ-চিত্রিতা বিষধরা 

আর বিচিত্রিত চিত। ; ব্যর্থপ্রেমে যেথা তীক্ষ ছোরা 
প্রিয়ের বুকের রক্তে লাল হয়, সেথা চলে! ফিরে ॥ 
মার্চ ১৯২৯ 


প্রার্থন৷ 


জীবন জীবন-হীন, রুদ্ধ প্রাণ, অবরুদ্ধ আশা, 
বর্ণহীন ছাতিহীন দিনগুলি বিরস মলিন, 

এই স্বৃত্যু, হে ঈশ্বর, আর কত? আর কতদিন ? 
আর কত দীর্ঘ ঈপ্ড হেন তিক্ত মুক্তির পিপাসা ? 
নিজীবি সুখের তরে উদ্বৃত্তি, শান্ত ভালোবাসা, 
আলস্ত-নিশ্ষল চিত, প্রাণ-পন্থা বৈচিত্রাবিহ্বীন, 
হেন পুষ্প-কারাগারে আর কন রুধিয়া কঠিন 
খেলিবে 'আমার সনে তুচ্ছ পণে জীবনের পাশা? 


টি কুহছদের বাপ 


কৈশোরে দেখেছি স্প্রে যে-বিচিত্ধ বিভ্বীর্ণ ধারে 3 
সিন্ভৃতলে মংন্যকন্ঠা, গিরিশিরে গদ্ষরর্নগরী, 
সে-বিশ্ব ফিরায়ে দাও ! রেখো না আমারে রুদ্ধ করি 
দাসস্বসন্তীর্ণলেত্র মৃঢ়তার কৌতুক-মাগারে । 

নয়নে ফোটে না তারা মেঘকৃ্ণ বন্ধা। অন্ধকারে, 
উন্জুক্ত আকাশ ছান্ডা সঙ্গীত আসে না কণ্ঠ ভরি? ॥ 


১৪২৪ 


শুভক্ষণ 


আঙ্গিকে কবিতা-রসে চিন্ত মোর হয়েছে মন্থর, 
মধুপু্ণ মধুচক্র-সম সেই রসে ভরপুর, 

অধরে লেগেছে যেন একবিন্ক সুরভি কর্ূুর -- 
মুহুর্তেক মধুগন্ধা। স্বাদহীন তিক্ত তারপর । 
অকরুণ শুষ্ক চিত আজি যেন নবজলধর, 

চিতায় জ্ঞলিল কিবা বিধবার নিধির সিন্দ্ুর ; 
এখন লাগিছে ভালো মান ক্োতি শিশির বিন্দুর 
চজ্রালোকে বিচ্ছুরিত --এই দণ্ডে পৃথিবী স্বন্দর । 


এখন আসিতে যদি মোর পাশে সশক্ক লজ্জায় 
লঘৃপদে নতনেক্সে, অয়ি মৃতা স্পর্শলোকাতীতা, 
তা হ'লে সুঠিতে বাঁধি” তব হিম ক্ষুদ্র কম-পাশি 
উচ্চারিতে পারিতাম সেই মোর অনব্ড্া বাদী 
এই ক্ষণে মনে-মনে রচিন্ু যে-মধুর কবিতা 
তোমারে স্ররণ করি' অপরূপ রুচির ভাষায় ॥ 


২২ ডিসেম্বর ১৯২৮ 


কুন্থষেঞ্ মা ১ 





কবি! 


খা ববে সুদ্ধা মাতা নত হয় শিক্তুর আননে, 
অঞ্চল খসিয়! পড়ে, বাগ্র ওষ্ঠ বিশ্রস্ত অলক, 
তেমনি আম।র সনে কবিতার নবীন জাতক 
সমস্ত সত্ারে মোর যুদ্ধ মত করিছে এক্ষণে । 
আত্মহার! চিত্ত এ-কী খেলা খেলে কবিতার সনে, 
আপন স্যষ্টির দপ আপনিই গ্ভাখে নিম্পলক, 
হৃদয়ে উল্তাসি' ওসে কী-অপূর্ব আনন্দ ঝলক্‌ 
জীবনের সখা ভেদ যুদ্ধ-শান্তি পড়েনাক মনে । 


দুর্গম পথের পান্থ যথা ক্িষ্ট দেহ কোনোমতে 
উষ্ণ-পান্থশালা মাঝে শয্যাতলে একাজ্জে এলায়ে 
অর্ধেক তন্দ্রায় ভূঙ্ে সম্তাবাপী গভীর আরাম, 

তথ! দিবসের কর্ম-পরিক্লাস্ত মলিন জগতে 

প্রাণ যাপি' এমুহুর্ঠে আত্মামাঝে নিঙ্গেরে মিলায়ে 
মনের উঞ্ণত স্পর্শে আনন্দ আমি লভিলাম ॥ 


২৭ জানয়ারি ১৯২৯ 


ছায়াসঙ্গিনী 


আজি অবকাশ নাই, তবুও কর্মের রুদ্ধদ্বার 
তোমার মাধুরীস্বোত পারিল না রাখিতে রুধিয়া । 
অকৃম্মাৎ কোথা হতে মনের দর্পণ উচ্তাসিয়া, 
তোমার স্মৃতির আলে! কর্মতপ ভাভিল আমার । 
দাড়াও ক্ষণেক তবে --যতক্ষণ গুরু কর্মভার 
অবকাশে লু হয়ে চিত্ত হ'তে না পড়ে খসিয়! _- 
যতক্ষণ তব স্মৃতি একাস্ত আত্মার অর্থ্য দিয়! 

না পারি ধরিতে, ততক্ষণ থাকো আড়ালে হিয়ার ) 


১১ কুছানের মলি 


থাকে! ভূমি শূর্যজগ্ত যেন কোনো মধ্যাঙ্ছ আকাশে 
কা সপ্তমীর চাদ --জিজ্যোতি ভাসে লিন, 
থাকে] যেন পুর্জাবান্চে বন্ধারিত বায়ুআোতে ক্ষীণ 
শিল্তর কাকলীধবনি মধুশ্রাবী, আসে কি না আসে । 
কবি যবে কাব্য রচে কবিপ্রিয়! থা তার পাশে 
নীরবে মাধুর্য বহে, থাকো তথা সন্তায় বিলীন ॥ 


'২৭ জাঙ্ছয়ারি ১৯২৯ 


প্রেম 


মার কোলে মাথা রাখি নিরুদ্ধেগ রাজশিশু-প্রায়, 

যদি মরণের কোলে ঘুমাইয়া পড়ি ধীরে ধীরে, 

ফুল ফল নীলাকাশ সব যদি ঘুমের তিমিরে 

হয়ে যায় একাকার _-সে কী মুক্তি ! কী প্রশান্তি তায়! 
পত্রের মর্মর আর জ্রমরেব গুঞ্জন যেথায় 

সবু শব্দ লুপ্ব হয়, সেই দূর মহ্াসিন্ধু-তীরে 

বাতাসে চরণ ফেলি' একদিন যাই যদি ফিরে, 
শেফালি-মুগক্ধি, কুন্ত-বক্কারিত মধুর নিশায়।। 


শুধু যদি পৃথিবীতে ফেলে রেখে যেতে নাহি হোত 
শীতল হাতের স্পর্শ, এলায়িত চুলের সুবাস, 
শিখান-কোমল বুক, কালে! আখি অশ্রু-ভারানত, 
সন্দর সিন্দুর-বিন্ু' মুখ-পরে কবোঞ্ নিঃশ্বাস । 
যদি প্রেম নাহি হোত লক্ষ-লক্ষ পৃথিবীর মতো! --- 
যদ্দি প্রেম নাহি হোত তারা-ভরা সহত্র আকাশ ! 
ভিসেনবর ১৯২৯ 


কুঙদের মাস ১২ 


সেখ্থোছে কী কাজ 


কাহার তমসা-ঘন নয়নের স্েছের লিঞ্চনে 

আমার অস্তর-বনে ফুটিল এ কবিতা-মুকুল-- 
সে-খোজে কী কাজ, বন্ধু? তোমাদের অবসর-ক্ষণে 
যদি তারে লাগে ভালো, সেই সত্য আর সবি ভূল। 
শরতের শেফালিক! যদি ফোটে তোমার কাননে 
কোন্‌ নীহারিকা হতে নীহারাশ্রু তারে জন্ম দিল _- 
সে-খোজে কী কাজ ? 


আমার জীবন যদি তোমাদের সুন্দর নয়নে 

দিয়ে যায় কোনোদিন আনন্দের দীপ্পুরেখা আকি”, 
তাহারে গ্রহণ কোরো ফুলমুখে, শুধায়ো না মনে 
সে-আনন্দ জোগায়েছে জীবনের কত বড ফাকি । 
তোমার প্রিয়ার শুভ্র বাহু-ঘেরা সোনার কঙ্কনে 

তাহাবে মানালে ভালো, কত বঙ্চি দহিল সে সোনা -- 
সে-খোজে কী কাজ? 

১৮ নভেম্বর ১৯২৭ 


আমি কি লুপ্ত হব 


যে-পোকার পাখা তোমার কপালে পরায় টিপের ফৌটা, 
তব গীতবাস রাতিয়াছে যত ঝরা-শেফালির বৌটা, 

নত ছোট কীট জীবন-লোহিতে পরালে! আল্তা! শব, 
তাদের মতন তোমার মনে কি আমিও লুগ্ধ হবো? 


তোমার শিয়রে শিহরি' শিহরি' যত শিখা হ'ল ছাই 
সে-ভম্মশেষ কোনে! কোণে কি গো৷ কিছুই পড়িয়া নাই ? 
সে কি নিশি-শেবে শুধু তব শ্লথ চরণ-ধূলিতে মিশে, 
আল্তায় রাতি' উদ্দাস বাতাসে ভেসে যাবে দিশে-দিশে ? 
১৩ কৃ্ছমের মাস 


ফান্ঠনে তব দীপ্ত আখিতে ফেলিবে কি আর ছায়! 
বরষার আোতে ভেসে-যাওয়া শত সৃতি জোনাকির মায়া ? 
নৃখতঙ্জার মধুর ন্বপে কখনো ফুটিবে না কি 

তোমারি লাগিয়া বিভাবরী-জাগ! কোনো সকরুণ আছি ? 


সাগরের বুকে আকাশ-লাখির অশ্রুবিন্দু যত 
স্ষিচুক বাপিতে বলে না কি তারা সাঝের তারার মতো ? 
ক্যাচ ১৩৩৪ 


জরান্সপন 


এই যেন সত্য হয়, একদিন তুমি আর আমি 
বাছুতে জডায়ে বাহু-_অরাশ্লথ, ছুধল, পার, 
নিপ্প্রভ নয়ন মেলি” অর্ধন্ষুট, কম্পিত ভাবায় 
উচ্চারিতে পাবি যেন সমকষ্ঠে "আজো ভালোবালি? । 


এ-দেহ কুৎসিত হবে, আকুঞ্চিত কপাল কপোল, 
বিস্বাদ অধর ওষ, স্যা্জ দেহ, তরল-তারকা, 

যৌবন ঝরিয়া যাবে, শুধু যেন থাকে যৌবনের 
একমাত্র অবশিষ্ট এই কথা--“আজে। ভালোবাসি” । 


২ ডিসেম্বর ১৯২৮ 


সুহানের যাল ১৪ 


মালতী ঘুমায় 
বৈশাখী হাওয়ার বেগে ভারাগুলি কাপিতেছে 
ক্ষীণ-শিখা প্রদীপের মতো, 

--এখন বাহিরে রাত কত ? 

নিশীথের হাওয়া আঙ্গ আফিমের নেশার মতন, 

( মালতীর চুলগুলি চোখের পলকে চুমা খায়), 

বাতাসে আসিছে ভেসে দূর হতে অস্পষ্ট গুঞ্জন, 
(ঘুম এসে নয়নে জড়ায় )। 

পত্রের মর্মর আর শোনা যায় বাহাসের স্বর, 

নিঃশ্বাসে কাপিয়! ওঠে ক্ষুত্র তারা, ক্ষীণায়ু প্রহর । 

(ঘুম কি ভাতিয়া যাবে কপালে রাখিলে হিম হাত ? ) 
--এখন বাহিরে কত রাত ? 


একরাশ কালোটুল উতরোল এ-বাতাসে 
একেবারে হ'ল এলোমেলো ; 

_-এবার বৈশাখী ঝড় এলো! 
কাপিছে দালান কোঠা সমুদ্রের জাহাঙ্গের মো, 
(বাতাস সরায়ে দিলে! লঘু হাতে বুকের আচল ) 
এখনি ঝাঁপটে ছিড়ে উড়িয়! পড়িবে তারা যত । 

( শুভ্র বাহু, পাটল কপোল )। 
বাতাসে আনদিছে ভেসে জল-কণা ঘরের ভিতরে, 
সমস্ড আকাশ এসে জানালার কাছে ভিড় করে। 
( নেমেছে চুমার মতে ঘুম ওর পলকের 'পর ) 

এলো কাল-বৈশাখীর বড়! 


রি কুনুষেয মাস 


রক্ষা নাই, নাই আর গতি, 
(জেগে যেন ওঠে না মালতী 1) 
পাতালের যত নাগ আকাশে মেলিছে লক্ষ ফণ।, 
( সাবধানে সবগ্লি জানাল! দিয়েছি বন্ধ ক'রে 
এ কী হুলুস্থুল কাণ্ড! আকাশে যে গ্রহ রহিল না! 
€ আমি আছি বসিয়া শিয়রে )। 
লক্ষ দৈত্য ব্রহ্মাণ্ডেরে ছি'ভিয়া ফেলিছে কুটি-কুটি, 
তুঙগিয়া ধরেছে তার! বিহ্যাতের মশাল দেউটি ; 
আমি জানি, কার খোঙ্গে নাগদৈত্য ছুটিতেছে রাগে । 
( ভয়, যেন মালতী না জাগে )। 


ওই শোনো ছু. হুড লক্ষকোটি নাগদৈশ্া 
উধ্বশ্বাসে পলাইছে ত্রাসে, 

---মত্ত ঝড় শ্রান্ত হয়ে আসে। 

শাখার উন্মাদ নুতা ধীরে-ধীরে হয়েছে মন্থর, 

( বিছ্বাৎ গিয়েছে ছু'য়ে মালতীরে কম্পিত চুমায় ), 

ঝাপটে ঝরিছে পাতা, স্বচ্ছ হয়ে আসে দিগন্ভর, 
(অপরূপ ! মালতী ঘুমায় )। 

শহ্িত ডানার নিচে পৃথিবীরে লুকাইয়া কোলে 

আশশঙ্কায় কাপে রাত্রি, হ'টি তার! ভয়ে জাখি খোলে । 

(ম্বপে উঠিয়াছে কেপে মালতীর আরক্ত অধর ) 
- শ্রাস্ত হয়ে এল মত ঝড়। 


কুূমের মাস ১৬ 


মেঘমুক্ত স্বচ্ছাকাশে তারাগুলি ফুটিতেছে 
শুজদল শেফালির মতো 

-_সএধন বাহিরে রাত কত? 

দেবতা নিক্ষেপি” বজ্জ তাড়ায়েছে অমঙ্গল যত, 

( পৃথিবী হয়েছে হিম মালভীর ঘুমের লাশিয়! )। 

এলায়ে পড়েছে রাত্রি নিদ্রাক্লাস্তা মালতীর মতো, 
( আমি আজ থাকিব জাগিয়া )। 

ঘুমায় দূরের বন, ঘুমে ঝরে কুসুমের জল, 

ঘুমায় পাথার-পুরী, ঘুমাইছে ক্লান্ত দৈত্যদল, 

( জাগিয়া উঠিবে না তো ধরি যদি ওর ছু"টি হাত ?) 
--এখন বাহিরে কত রাত ? 

এপ্রিল ১৯৩০ 


একটি মেয়ে 


আমাকে একটি মেয়ের খবর দিতে পারো ? 

বলো তো একটি ছোট মিষ্টি মেয়ের কথ, 

যে মেয়ের নেইকো রূপের একটু অহঙ্কারো, 

মনে যার নেই কোনোরূপ গভীর ক্ষতের বাথা, 
হাসি যার ঠোঁটের কোণায়, চোখের কালোয় আকা, 
খুশি যার দেহের লীলায় ফুলের মতো বরে, 
যেমেয়ে বর্ণা যেন, যায় না ধ'রে রাখা -- 

এনো তো! সেই মেয়েটির খবর দয়া করে। 

বৈশাখ ১৩৩৪ 


হিতোপদেশ 


শোনো মোর কথা, কবিতা লিখিয়া সময় কোরো না মাটি, 
খাতার পাতায় দখিল হাওয়ারে রেখো না বন্ধ ক'রে 

ঠাদের আলো-কে কালো অক্ষরে রাখিতে যেয়ো! না জাটি", 
ফুলের সুবাস বাতাসে জড়ায়ে উড়ক যেমন ওড়ে, 

যতখন তুমি জোোৎসস1! এবং ফুলের সুবাস নিয়ে 

কবিতা রচিবে, ততখন কোনো কুঙ্জে বসিয়ে গিয়ে । 


তারার দীপ্পি মাটির গন্ধ ঘাসের শিশির কণা, 
তোমার চোখে ও স্পর্শে দিও লেগে থাকে খুব ভালো, 
যদি সন্ধ্যা ও প্রভাতের আলো! করেই অন্তমনা, 

তন্ময় ক'রে তোলে যদি কড় খুদে জোনাকির আলো, 
তাহ'লে বরং কবিতা রচন! ত্যাগ ক'রে যেয়ো ছুটে 
যেখানে তারা ও শিশির-জোনাকি একসাথে আসে জুটে । 


শরৎ আকাশে নেশা লাগে চোখে, বসন্তে প্রাণ দোলে, 
সত্যই যদি এতট। কখনে! ক'রে থাকো অন্ুভব, 

যদি ফুল-ফল-৬রু-লতা-নদী হৃদয় জাগায়ে তোলে 
তবে সারাদিন সারারাত ধ'রে দেখো শুনে সেই সব। 
কবিতা! লিখিতে তারি মাঝ হ'তে ঘন্টা কয়েক কাল 
কোরো! না নষ্ট, উপভোগে আর ডাকিয়ো না জঞ্জাল । 


কু্রমের মাল ১৮ 


প্রিয়ার শ্মৃতিটি ভোমার হৃদয়ে গোলাপ কাটার ক্ষত 
দে-কথা না হয় পাড়ায়-পাড়ায় নাই হ'ল জানাজানি, 
প্রিয়ার বচন মনের মরুতে সুধার ধারার মতো, 

সে গোপন কথ! খাতার পাতায় নাই বা আনিলে টানি" 
যতখন তুমি প্রিয়ার কথাটি ছন্দে গাখিবে কবি, 
ততখন ব'সে মনের মুকুরে দেখিয়ে! প্রিয়ার ছবি ॥ 

৪ আশ্বিন ১৩৩৩ 


ব্যর্থ কবি 


আমি নহি সেই জাতি, সকলে পছন্দ করে যারে, 
কৃপে খণ্ডাকাশ-সম কালো চোখে দেখি নাই ধরা । 
আমি নহি সেই কবি, যার শিগ্ধ নয়ন-আসারে 
ধরণী জুড়াল হিয়া, অশ্রু নহে আমার পসরা 
আমি সে-ভিক্ষুক নহি, প্রেম যার কপণের কড়ি, 
একদ| লভিয়া দয়া তারি স্মৃতি পুজে আমরণ ; 
সে-্দীনতা মোর নহে, যার বশে উদ্বৃত্তি করি” 
কণিকা-জোনাকি দিয়া আলোকিব আধার-স্বপন | 


আমি সেই অভিমানী, সঙ্গীরে যে দিয়াছে ফিরায়ে 
মুহুর্তের অহঙ্কারে,--ঘুপা কপা যে চাহে নি কভু ? 

সে আমি - হেলায় প্রাণ দিয়েছে যে আকাশে ছড়ায়ে, 
স্বতা নীল উতধ্ব হ'তে আয়ুভিক্ষা! করে নি যে তবু। 
আমি সেই ব্যর্থ কবি, যারে শুধু শুনেছে দেবতা 

নীরবে দিগন্তে বসি*। আশা-বধূ যেথা অবনতা ॥ 

১ ডিসেম্বর ১৯২৮ 


১৯ কুহুমের মাল 


কুন্ছমের মাস 


মানব 


হে যাত্রী মানব, 

ভোমার পথের পাশে বাধিয়াছে বাসা তব 
ভুলে-যাওয়া জীবনের মৃত্যুহীন শব । 

তাই আশ্বিনের ভোরে রৌদ্রন্নাত নীলাকাশ 
ন্বর্ণ-অন্গুলিতে 

পৃথিবীর জলে-স্ছলে যে-আনন্দ আকি দেয় 
গভীর ইঙ্গিতে, 

যে-দ্দাম মুক্তি মত্ত বাতাসের প্রতিশ্বাসে 
ডাকিছে তোমায় 

উল্লাসে ছুটিয়! যেতে সেই মায়া-প্রাসাদের 
হৈম দরোজায় _- 

থনকি' ধাড়াও তুমি আতঙ্কে বিহবল-হিয়! 
হে ভীত মানব, 

তোমার পথের পাশে ক্র,র অট্হাসি হাসে 
তব জীর্ণ জীবনের মৃত্যুহীন শব ॥ 


হে মুগ্ধ মানব, 

তোমারে ঘেরিয়া তব পরিতাক্ত জীবনের 
কৃষ্ণকায় ক্কালেরা করে কলরব । 

বসন্তের প্রিগ্ধবায়ু উচ্ছবসি' উলসি' ওঠে 
কোকিলের গানে, 

ভ্রমরের গুজরণে সপ্ত পুষ্প আখি মেলে 
বিশ্বের উদ্যানে, 

ধরিত্রীর উদ্ণস্বাসে আনন্দ-কম্পন জাগে 
আকাশের গায় 


ও 


স্বপ্পে-পাওয়! কেশ-গন্ধ যুহুর্তে ছড়ায়ে পড়ে 
তারায়-তারায়, 

তখন শিহরি উঠি” সহসা নয়ন ঢাকো। 
শহিতে মানব, 

তোমার বক্ষের পাশে দয়াহীন ক্রু হাস্তে 
কষ্ণকায় কন্কালেরা করে কলরব ॥ 

২৮ মাঘ ১৩৩২ 


রুদ্রলীলা 


নৃত্যমন্ত বাস্থৃকির কম্প্র ফণা”-পরে 

ক্ষুদ্র মণিকার প্রায় বিষদগ্ধা ধরণী শিহরে । 

ফণার নর্তন-ভঙ্গে উঠিয়াছে তরঙ্গ-পৰত 

দীর্ণ করি' জীর্ণ তরী চুণণ করি? ভগ্র জলরথ 7 

অরুণের শেষরশ্মি --উন্মাদ সাগর নিল তারে 
বাস্থকির বিষতপ্ত পাতালের নিদ্বিত কিনারে । 
নাগের নিঃশ্বাসে হায়, সবে-পাতা খেল! যায় চুকি'-_ 
উচ্্ুসিয়! উল্লসিয়! নৃত্য করে উন্মত্ত বাস্ুকি । 


বাস্থুকির ফণাশীর্ষে ধরণী সে বিষদীপ্ত। নীলা, 

মুগ্ধ কুরে সত্য, তবু দঞ্ধ করা __সে-ই তার লীলা । 
কালকুট বহিততেজে মহাকাশ দগ্ধ হয়ে যায় 
মুক্তি-মরীচিকা-তীর্ঘ বালুতন্ত মরুভূমি-প্রায় । 
মানবের বক্ষ দোলে সর্পের গরল-বহি তেজে, 
দোলে পৃর্থী বাস্ুকির ফণাশীধে ক্ষুদ্র মণি সে যে ॥ 
মাঘ ১৩৩৩ 


২১ কুহ্ুমের মাস 


ছায়। 


কাল রাতে একলা আধার পথে সহরতলীতে 
দেখ্লুম অভুত মেয়ে এক । 

সেখানে অশখ ঝোপ নিঝুম ছবির মতন, 
এতটুকু হাওয়! নেই, জোছনাও ফোটেনি তখন, 
দেখলম আকাশের ময়লা আলোতে 

' আব্ছা ছায়ার মতো মেয়ে এক । 


যদিও বাতাস নেই, ক্বু যেন দেখ্লম অ্কুত, 
উিড্‌ছে ভ্রান্ত চুল, টন্ডছে হাওয়ার মনো, আবছা । 
যদিও জোছনা নেই “বু যেন দেখলুম অদ্ভুত, 
পাপৃড়ির মতো! তার চোখের পলক নত, আব্ছা ! 
নিঃবুম জটবীাধা অশখের ঝোপের ছায়ায় 

ওড়নার মাছ! তার মুখখানি অর্ধেক ঢাকা, 
দেখেছি অলক "হার, দোখেছি পলক 'তার, আর 
দেখেছি শরীর তার বীকা। 


কালকে আব্ছ! রাতে দেখেছি যে অদ্ভুত সহরতলীতে, 
বিছানায় শুয়ে তাই ঘুম নাই চোখে এতটক ; 

যদিও ছিলো! না হাওয়া, যদিও ওঠেনি চাদ কাল, 
যদিও দেখি নি তার মুখ ॥ 

২* এপ্রিল ১৯৩০ 


কুহ্ধমের মাল ৯২ 


মালভী 


চৈত্রের পুণিমা রাত্রি $ মালতীর দ্বারতটে আজ 
ফুটিয়াছে পুঙ্ধে-পুথে জবা আর মদালস! হেনা ! 
নয়নে কাজল তার, বুকে তার বাসরের সাজ ; 
মালতীর মায়াগৃহে হেন রাত্রি আর আসিবে না। 
হৃদয়ের পাস্থশালে যার সনে সব চেয়ে চেনা, 
কালি যে কয়েছে রাত্রে, পপ্রিয়ে লতা, অপরূপ তুমি” 
আজি চেত্র-পুর্ণিমাঁয় আসিবে সে, হৃদয়ের দেনা 
নিঃশেষে শুধিয়া যাবে আলিঙ্িয়া, রক্তাধর চুমি' 7 
কালি রাত্রে কানে-কানে কয়ে গেছে আসিবে সে 
জানে তাহা! মুগ্ধ মর্তাতুমি ! 


আজি চৈত্র-পূণিমায় মীলনী ছুলালো! হীরা-ছুল্‌, 
সিন্দুর-বিন্তুর "পরে সাজাইল সোনালিয়৷ টিপ্‌, 
অলক তুলায়ে দিল, খোপায় & জিল লাল ফুল, 
সোনার প্রদীপ-ভাণ্ডে গন্ধতেলে জ্বালিল প্রদীপ । 
চন্দন-অঙ্কনে সি্ধ স্তনঘুগ _-বিকশিত নীপ -- 
অতিস্ুল্ম হেমান্কিত কাচুলিহে আবরিল সুখে, 
দর্পণে হেরিল ছায়। বারশ্বার, দেহ-মোহ-দ্বীপ 
বিমুগ্ধা ধরণী-বক্ষে বিরচিল অসীম কৌতুকে, 
অপরূপ মালতী সে -__মধরে মম্বৃত তার, চুম্বন-কামনা তার বুকে । 


চম্পক-অস্গুলি দিয়! স্পশিল সে আপন অধর, 
এইখানে চুমিবে সে __মালতী কাপিল সুখ-লাজে | 
মালতী স্পশ্শিল বক্ষে, স্থাপি সেথা আপনার কর, 
হাসিয়া রাঙিল আর কহিল, "এখনো এলো! না যে! 
২৩ কুসুমের মাপ 


অগুর-গুগৃগুল-গন্ধে বিখারিয়া দিল গৃহমাকে 
সুরভির আোতম্বিনী ; আরবার পর্পণে নেহারি' 
ভাবিল সে, “হেন রূপ এখনে! সে নেহারিল ন! যে, 
কালি যে কয়েছে, তুমি অপরূপ ? কুস্তল বিস্তারি' 
মৌরভ-মস্থর বায়ে, মালতী ভাবিল মনে ; 
মালতী সে রূপক্রিষ্া নারী । 


প্রহর কাটিয়া গেছে । গেছে, তবু এখনো আকাশে 
চৈত্র-পূণিমার চাদ তেমনি উজ্জল মদালস, 
এখন না জানি কোন্‌ অর্ধস্ষুট কোরক বিকাশে, 
সৌর্ভ-আল্লেষে যার দেহ হল মদির অবশ। 
আজিকে রজনীব্যাপী গোধুলি-লগ্নের মধুরস 
আকাশে ক্ষরিবে ; আজি মধুরাত্রি না হইতে শেষ 
'অধরে লভিতে হবে তপ্ত তার অধর-পরশ ; 
রূপসী মালতী তাই ধরিয়াছে অপরূপ বেশ। 
মালতীর রক্তাধরে সহস্র চুম্বন কীপে, বুকে দোলে অনস্ত আশ্নেষ । 


মালতীর গৃহাঙ্গনে পুঞ্জে-পুঞ্জে ফুটেছে চম্পক, 
অনিন্দা। রজনীগন্ধা আর সন্ধ্যামালতীর ফুল, 
ফুটিয়াছে রক্তাশোক লতার চরণ-অলক্তক ; 
জোতসসা-বর্ণা মালতীর দেহ আজ সৌরভে আকুল, 
বিশ্রস্ত বায়ুর স্রোতে লক্ষ পরী এলায়েছে চুল, 
স্কুরিতেছে বাম আখি তাহাদের ডানার বাতাসে, 
আননে লাগিছে এসে পরীদের শিখিল ছকুল, 
ঝরিছে শিশির-বিন্দু তাহাদের অতিলঘু স্বাসে । 
মালতীর গৃহোষ্ঠানে সুপারির দীর্ঘ ছায়া ধীরে খবতর হয়ে আসে । 
কুক্ছদেযর দান ২৪ 


হেন চেত্র-চশ্রিকায় আলোকের আবরণ-তলে 
কুরূপা কোথায় কাদে কে জানে তা, কে করে সন্ধান ? 
হেন মধুময় রাত্রে কত হুঃখ নামিল ভূতলে 
কে তাহা গুণিবে আল, কে শুনিবে পাতা-ঝর! গান ? 
রূপসী মালতী আজ সব রূপ করেছে আহ্বান 
আপনার দেহ-গেহে ; আঙ্জি রাত্রি শেষ নাহি হতে 
বিশ্বের সে শ্রেষ্ঠ রূপে বিনি:শেষে করিবে সে দান , 
রূপহীন পুরুচ্ষর রূপমুগ্ধ যৌবনের স্রোতে : 

মায়া-লতা মালতী সে, তম্নুতে অমৃত যার, মৃতু যার নয়ন-আলোতে। 


রূপক্লাস্তা মালতী এ-রূপভার বহিবে কেমনে ? 

আকাশ প্লাবিয়! গেল, ধরণী মুছিতা মোহাবেশে 

সপ্তঝষি স্পন্দহীন দীপ্তির নিগৃট় আবরণে, 

অনস্ত আধার দোলে মালতীর মধুলিহ-কেশে 

অঙ্গের মাধুরী-মোহ আপনার অসহ আবেশে 

মগ্য-নেশা উৎসারিছে নিঃশ্বাসের পুষ্প-বায়ু-সাথে, 

আজিকে ভরিতে হ'বে এই তনু চুম্বনে-আশ্লেষে, 

রূপসী মালতী তাই সাজিয়াছে আজি চৈত্র-রাতে ! 
এমন সৌন্দর্য-ভার কেমনে বহিবে একা মালতী এমন পুর্িমাতে ! 


মালতীর মায়াগৃহে হেন রাত্রি আর আসিবে না, 
রাত্রি-মধুচক্র হ'তে বিন্দু-বিন্দু ক্ষরিছে প্রহর ; 
হৃদয়ের পাস্থশালে যার সনে সব চেয়ে চেনা -- 
সেই জন হেরিল না মালতীর মধুর অধর । 


২৫ কুহমের যাস 


সে বদি না আসে আঙ, মালভীর সৌন্দর্ষ-লহর 
কে হেরিবে ? কে কহিবে, “অপরূপ তৃষি। শ্রিয়ে লতা ? 
সেশন না আসে যদি, তবে আজ কার বক্গ-পর 
স্তন-নতা মালহী সে প্রেম-ভরে হবে অবনতা ? 
সে যদি না আসে আঙ্গ, হেন রাত্রে কানে-কানে 
কে কহিবে প্রিয় মধু-কথা ? 


সে যদি না আসে আর আঙিকার হেমাঙ্গী নিশিতে, 

ঘোডশ-বসস্ত-ঘেরা পূলিমায পুর্নিত যৌবন 

তথাপি বায় যেতে নাহি দিবে কু অলখিতে, 

রূপমূলো লবে পুজা, মাল হী করেছে আজ পণ। 

চম্পক-স্বরভি-দিগ্ধ ন্রি্ষ রাত্রি করেছে উন্মন, 

মাল হী দ্বাব-তটে পুর্ধে-পুর্জে বিকশিত হেনা, 

মানসিক লভিতে হবে বিমুগ্ধের মধু-আলিঙ্গন, 

মালতীর মাযাগহে হেন বাত্রি আর আদিবে না। 
চুস্থনে-আন্লেষে আঙ্গ নিঃশেষে শুধিতে হবে পঞ্চদশ বসের দেনা । 


পলে-পলে কেটে গেল অতিদীঘ অর্ধেক রজনী, 
চৈত্র-পৃর্দিমার টাদ এখনো উজ্জল নেশাতুর, 
আবেগে হয়েছে গাট মালতীর নয়নের মণি, 
সৌরভ-আশ্লেষে তার মুগ্ধ দেহ মদির বিধুর । 
আজিকে রজনী-ব্যাগী কামনার সুরভি কণুরি 
আকাশে ক্ষরিবে ; আজ আসিবে না তাহারা কি কেহ 
কামন! করেছে যারা রূপসীর চুম্বন মধুর __ 
কামনা করেছে যারা রমণীর রমণীয় দেহ ? 
এমন পূর্দিম! রাত্রে বপসী-প্রেয়ী-হীন যাহাদের শৃন্তকক্ষ গেহ ? 
কুস্থমের মাস ২৬ 


আজকে এমন রাহে হেন নর নাহি কি জগতে, 
জীবনে যে লতে নাই রূপসীর সঙ্গসুখ-স্তুধা ? 
আর যার কামক্ষুব্ধ অভিশপ্ত যৌবনের ক্রোতে 
তৃণ-সম ভেসে গেছে রূপময়ী মধুরা বস্ুধা 
পঞ্জরের প্রীস্তে বার উদ্বেলিছে আলিঙ্গন-ক্ষুধা 
তারা কেহ হেরিবে ন! মালতীর ইন্দুনিভানন ? * 
কেহ ভুঙজিবে ন। ওনু-লতা তার -_মধুরা মধুদা, 
যোড়শ-বসন্ত-রাত্রি যে-ঙমুরে করেছে উন্মন ? 
বৃথা কি কাপিবে বক্ষে চুম্বন-বেপথু-মধু _স্তনযুগে উঞ্ণ আলিঙ্গন ? 


সৌন্দর্য-কামনা যার, তারি তরে রূপসী মালতী 
আপনার দেহ-গেহে সব রূপ করেছে আহ্বান, 
যোন্ডশ-বসস্তে আর নামিবে না পুণিমার জ্যোতি, 
আজি রাত্রে তনু-স্তরা নিঃশেষে করিতে হবে পান । 
রূপসী মালতী আজ তন্ুলতা করিবে প্রদান 
রূপহীন পুরুষেরে ;- আজি রাত্রে তথাপি তথাপি 
ধরণীর শ্রেষ্ঠ রূপ ব্যর্থতায় নাহি হবে ম্লান, 
অমুত তুলিতে হবে দেহ মথি' মন্ত রাতি যাপি"। 
মালতীর রক্তাধরে সহম্র চুম্বন দোলে, আলিঙ্গন বক্ষে ওঠে কীপি । 


উডডীন খতুর লব্ঘু ন্বর্ণ-পর্ণ ভাসিছে হাওয়ায়, 

মালতীর উধ্শ্বাসে হৈমাকাশে জাগিছে হরষ ; 
মালতী ভূঙ্গিবে সুখে পুষ্পশয্যা পুষ্পিত নিশায়, 
নিবিড় আল্লেষে তন্থ করিবে সে শিথিল, অবশ । 


২৭ কুষ্মষের মাস 


ধরমীর জেষ্ঠ রাতে ধরনীর শ্রেষ্ঠ রপ-রস 
অনুচ্ছিষ্ট নাহি রবে, মালতী করেছে আজ পণ : 
আক্ি রাত্রি না নিবিতে মালতীর অধর-পরশ 
লভিবে সে --কাম যার রূপসীর মধীর যৌবন । 
মালতীর ছায়া-চোখে বাসরের স্বপ্ন জাগে, বুকে কাপে ছায়া-আলিজন। 


মদির হ্রেনার গন্ধে ক্লান্ত রাত্রি ধীরে ঢলে পড়ে; 
তথাপি পুণিমা-াদ রারিশেষে তেমনি "উজ্জল । 
প্রদীপ নিবিয়া গেছে,--যায় যাক্‌, নিশীথ-বাসরে 
চৈত্র-পৃধিমার রাত্রে পুষ্প-শেজে প্রদীপে কী ফল? 
কুম্তল-কুন্ুম হতে ঝরে গেছে ছৃ'টি রক্ত-দল, 
বিমুষ্ধ পুকষ আসি' তুলে লবে, হায় মুগ্ধ প্রিয় ! 
চোখে যদি নিদ্রা আসে, মোছে যদি চোখের কাজল, 
স্বপ্নে যদি মান হয় এণাক্গীর কটাক্ষ-অমিয় 

এমন মধুর রাত্রে, রূপমুঞ্ধ হে কুমার, অপরূপ নারীরে ক্ষমিয়ো। 


মালতীর মায়াগৃহে চত-শাখে ফুটেছে মঞ্জরী, 
দ্রাক্ষার স্তবক-সম ফলিয়াছে ন্র্ণাীভ খর্জ্ট 
উদ্ধানে ক্ষরিছে মধু পুষ্প হ'তে বিন্দু-বিন্ু করি” 
তন্নমধ্যা মালহীর দেহ আজ সৌরভে বিধুর | 
মালতীর জীবনের শ্রেষ্টরাত্রি হয়েছে আতুর 
একটি চুম্বন-তরে, একটি গভীর আলিজন, 
নিটোল যৌবন তার রূপ-মন্ধে আজি ভরপুর ; 
আকাশে ও জ্যোতসা! নয়, মালতীর সোনার স্বপন । 
মালতী শুনেছে বাদী, আসিবে আজিকে রাত্রে তার জীবনের শুভক্ষণ। 


কক্ষের মাল ২ 


এখনো আকাশে আছে মধুরাত্রি ; মালভীর চোখে 

শঙ্কিত চুমার মত প্লথ নিজ্রা নেমে আসে ধীরে, 

এলায়ে পড়িতে চায় উঞ্ণ তনু মদির আলোকে, 

বাসরের হৈম স্বপ্ন বাসা বাধে নয়নের নীড়ে । 

নিদ্রার আশ্লেবে বানু শ্থ হয়, তনুলতা ঘিরে” 

নেশায় নিংশ্বসি' ওঠে পুজজে-পুঙে মদালসা হেনা, 

যোড়শ-বসম্ত-দিগ্ধ িগ্ধ তার যৌবনের তীরে 

মালতীর মায়াগুহে হেন রাত্রি আর আসিবে না। 
আজিকার মধুরাত্রে বিনিঃশেষে শুধিবে সে পঞ্চদশ বসস্তের দেনা । 


গভীর আশ্লেষ-সম মালতীর সর্ব-অঙ্গ ভরি, 

গাঢ় নিদ্রা নেমে আসে, তনুলত। শিথিল, মদির, 

অর্ধনিমীলিত চোখে ম্লান হয় মধুরা শবরী, 

আলন্ন মিলন-আশে বক্ষ তবু আকুল অধীর । 

রূপসী মালতীলতা আপনার তন্গু-ব্রততীর 

শিথিল অস্পষ্ট ছায়া আরবার হেরিল দর্পণে, 

কহিল সে, “না নিবিতে আঙ্লিকার মধু-রজনীর 

হেমালোক --আসিবে সে, বক্ষ যার কাপে আলিঙ্গনে” 
মালতী কহিল ধীরে : “আজি রাত্রে আসিবে সে, 

আমি যবে রহিব স্বপনে | 


লেগেছে লতার চোখে স্বপনের শিরীষ-পরাগ, 
সজল নয়নে তাই পুষ্প-পু্জ ছায়া হয়ে দোলে, 
বাতাসে ভাসিয়া আনে পথিকের দূর-অনুরাগ, 
মুকুরের প্রতিবিষ্ব মিশে যায় চোখের কাজলে। 


২ কুহ্ষমের নাস 


অরধ-হেমালোকে আর অধশন্বচ্ছ স্বপনের কোলে 
মিশে যায় বুদ্ুক্ষিত তন্ু-সনে হেমাঙ্গী রজনী, 
বক্ষে আলিঙ্গন যার, কামন! যাহার মর্দ-তলে 
মালনভীর দেহ-তরে উষ্ণ হিয়া সে দেবে নিষ্ছনি । 
আছি রাত্রি না নিবিতে মাল হী লভিবে বক্ষে বিমৃদ্ষের মন্ত বক্ষধ্বনি । 


লতার মদির চক্ষে নিদ্রা-ছায়া গাঢ় হয়ে আসে, 

শয্যার মালিক! যেন সর্প-সম মোহ বিচ্ছুরিছে, 

আসিবে যে তারি »রে কামনার 'অলস-বিলাসে 

দেহ হ'ল নিদ্রাতুব, বায়ু-সনে স্বপন ক্ষরিছে। 

এখনো পূনিমা-ঠাদ মদক্ষরা, সে-আলোর নিচে 

বূপলশ মালতী-তরে না পানি কে আসে পথ বাহি” 
না জানি সে-মোহদীপ্ত নয়নের গাঢ ঠার পিছে 

অশান্ত কামনা ক টদ্বেলিছে মালনীরে চাহি" | 

সার্থক করিবে লতা অপব্প রূপ তার সেই কামনায় অবগাহি” 


মাল শরীর ছায়া-চোখে ধীরে-ধীরে নিবে আসে আলে, 
চৈত্র-পূৃ্িমার চাদ তথাপি মদির মদালস, 
মালতীর আখি হ'তে পুঞ্জ-পু্জ কুস্থম মিলালো, 
মৃত্যুর মোহন স্পর্শে তন্থু তার শিথিল অবশ । 
জ্োৎসা-সিক হৈমাকাশে নিবে আসে চৈত্র-মধুরস, 
তথাপি এ আর্িকার মধুরাত্রি না হইতে শেষ, 
অধরে লভিতে হবে বিমুদ্ধের অধর-পরশ, 
রূপসী মালতী তাই ধরিয়াছে অপরূপ বেশ, 

অপরূপ মাঙ্গতী সে __-অধরে চুস্থল যার, বক্ষে যার অনন্ত আল্লেষ। 


মের মাল ৩* 


রজনী সে মালতীর রূপ-ভার বহিবে কেমনে 1 

আকাশ প্লাবিয়া গেল, ধরণী যুচ্ছিতা মোহাবেশে, 

অস্তগামী হৈম চাদ স্পন্দহীন দিগন্ত-গগনে, 

অনস্ত আধার কাশে মালতীর মধুলিহ-কেশে । 

অঙ্গের মাধুরী-মোহ আপনার অসহ আবেশে 

মস্ত-নেশ! উৎসারিছে এ-বিশ্বের পুম্প-বায়ু-সাথে,* 

মালতীর তনু পৃণ মরণের মদির আশ্লেষে, 

বাসরের সাঙ্জ তার তথ ঘেরি' আজি চৈত্র-রাতে । 
রূপসী মালতী কতু বার্থ রাত্রি যাপিবে না এমন মধুর পুর্ণিমাতে ॥ 
৯৩ বৈশাখ ১৩৩ 


পাশাবতী 


যেখানে রূপালি ঢেউয়ে ছুলিছে ময়ুরপঙ্খী না, 
যে-দেশে রাজার ছেলে কুমারীরে দেখিছে পপনে, 
কুচের বরণ কন্যা একাকী বপিয়। বাতায়নে 

চুল এলায়েছে যেথা, কালে! আখি স্দুরে উধাও ; 
যে-দেশে পাষাণ-পুরী, মানুষের চোখের পাতাও 
অযুত বংসরে যেথা নাহি কাপে ঈষৎ স্পন্দনে, 
হীরার কুসুম ফলে যে-দেশের সোনার কাননে, 
কখনো, আমার পরে, তুমি যদি সেই রাজ্যে যাও -- 


তাহ'লে, তোমারে কহি, সে দেশে নে পাশাবতী আছে, 
মায়ার পাশাতে যেই জিনে লয় নানুষের প্রাণ, 

মোহিনী সে অপরূপ রূপময়ী মায়াবীর কাছে 

কহিয়া আমার নাম শুধাইয়ো আমার সন্ধান 

সাবধানে যেয়ো সেথা। চোখে তব মোহ নামে পাচ্ছে, 
পাঁছে তাঁর মুছক্ঠে শোনো তুমি অরণ্যের গান ॥ 


১৯৩৪ ? 


৩১ পাতালকল্তা 


পাতালকন্যা। 


কুমার গ্ুনেছে রূপকথা? 
সাপের নিঃশ্বাসে হিম পাতালের অবশ প্রাসাদে 
কল্যার সোনার তনু গরলের নীলিমায় কাদে, 
নীল সোনালত! | 
সেখানে বেঁধেছে বাসা কুমারের উদাসীন মন, 
তাহারে ফিরাবে কোন জন ? 


সাপের দেয়াল ছাদ, মণিকোঠি সাপের মণির, 

লাল কালে! বিকৃমিক সাপদের শীতল বিছানা, 

চুনির মণির মত লাল চোখ কাল্-নাগিনীর, 

বাতাস বিষাক্ত সেথা, মানুষের সেথা যেতে মানা : 
কুমারের উদাসীন মন 

সেখানে বেঁধেছে বাসা, তাহারে ফিরাবে কোন জন ? 


কন্যার সোনার দেহে হাজার ময়ূরকঠা সাপ, 

কম্ঠার বুকের পরে নাগিনীর সোনার কীচুলি, 

সাপেরা মেলিয়া ফণ! দূর করে গরলের তাপ, 

কাপিলে কন্তার চোখ দশলাখ ফণা ওঠে ছুলি' 

দশলাখ লাল-কালো! ডোরাকাটা সাপদের মাঝে, 

সোনার কনার শুধু মুখখানি বাহিরে বিরাজে | 
কুমারের উদাসীন মন 

সে-দেশে গিয়েছে উড়ে, তাহারে ফিরাবে কোন জন ? 


গভীর সমুত্র-তলে প্রবাল-ন্বীপের সীম! ছাড়ি” 
তিমির! যেখানে থাকে তারে নিচে সাপের দালান, 
সাত-ডিও মধুকর যে-দূর সাগরে দেয় পাড়ি, 
ধেখানে সমুদ্র-তলে মরকত-মাণিকের থান, 

৩৭ 


তারে! দুরে, তারো! চের নিচে, 
বক্ষ ফণ! নিঃশ্বাসে ছুলিছে, 
একেল! সোনার কন্তা সেই দেশে অঘোরে ঘুমায়, 
বিল্মিল্‌ ফণার ছায়ায় 
কুমারের উদাসীন মন 
সেখানে বেঁধেছে বাসা, তাহারে ভূলাবে কোন জন 1" 


এমন অন্তুত রূপ আছে কোন্‌ রাজকুমারীর ? 
এমন চোখের পাত! ( কুমার দেখেছে ম্বপ্পী তার ) 
পৃথিবীতে কার আছে ? কার আছে এমন শরীর ? 
এমন প্রবাল ঠোট আছে কোন্‌ সআ্াট্-কম্যার ? 
আর কোন্‌ কন্যা আছে যার খোজ কেহ নাহি জানে, 
কুমার একেলা যাবে --পণ তার --যাহার সন্ধানে 
তারি কাছে গেছে উড়ে কুমারের উদাসীন মন; 
তাহারে ফিরাবে কোন জন? 


২১৪৩১ 


পরী 


পরীতে বিশ্বাস কর? দেখেছ কি মানুষ যখন 
আধারে একাকী চলে পিছনে সে নাহি চায় ফিরে ? 
পদশব্দ শোনে কার পিছে পিছে ছায়ার মতন ? 


"জানো কে পিছনে চলে মানুষের সে ঘোর তিমিরে ? 


পরীতে বিশ্বাস কর? পরী, যারা শীতল শিশিরে 
সাব হ'লে মুখ ধোয় দিবসের ঘুম থেকে উঠে, 
আকাশের সব তার! যে পরীর! নিয়ে যায় লুটে । 


৩৩ পাতালকন্ত 


যদি তুষি কোনোদিন পাহাড়ের কিনারে কিনারে, 
গভীর বনের পাশে, বিশাল মাঠের মাঝখানে 

একা একা ঘুরে থাকো? তবে তুমি দেখিয়াছ তারে, 
তাদের গলার স্বর তবে তৃমি শুনিয়া কানে । 

যদ্দি তুমি সেথা গিয়ে বলে থাকো--কে আছ এখানে ?" 
“ক আছ এখানে বলে তারা সব হেসেছে তখন, 
চাদের হাসির শব্দে কেপেছে পাহাড় মাঠ বন। 


এ-ধর। গভীর বন, নিশাচরী এখানে বিহরে, 
অন্ধকারে পদধ্বনি নৃত্যমণ্ড সহম্্ পরীর, 

এ-বনে পরীর মায়া মানুষের প্রাণ লয় হরে, 

অমার হাওয়ার মত চাতাদের ছায়ার শরীর, 
বাতাসে ঝরিয়! পড়ে, তাহাদেরি শ্লথ কবরীর 
বিচ্যুত শেফালি ফুল উধালোকে অস্ত পলায়নে -- 
চোখের মণির মত তারা আছে আমার নয়নে । 


মদের নেশার মত তাহাদের বাসিয়াছি ভালো, 
সমস্ত ব্রদ্ধাণ্ডে শুনি উহাদের-পায়ের নূপুর, 

জানি ওরা নিশাচরী, তবু মোর নিশীথের আলো! । 
জানি ওরা মৃত্যু আনে, তথাপি সে-মরণ মধুর । 
অস্পষ্ট ওদের রূপে প্রাণ মোর তবু ভরপুর 

হে নির্জন-সহচরী, আমি যাবো তোমাদের সাথে 
স্বপ্টের অরণ্য পথে, সঙ্গীতের তারা-ভরা রাতে ! 


পাতালকক্কা ৩৪ 


যদি তুমি কোনোদিন পাহাড়ের কিনারে কিনারে 
পদশব্দ শোনো পিছে, বদি কতু ছায়ার মতন 

ছায়াঞ্চল গ্যাখো এক পালক-কোমল অন্ধকারে, 

জেনো তবে সেইধানে আছে মোর রাত্রির স্বপন । 
বারবার ছুটে যাই ছিড়ে দিতে তন্দা-আবরণ, 

বারবার ঘুরি সেথা, যদি দেখা পাই কোনো ক্ষণে, * 
চোখের আড়ালে, তবু ওরা আছে মোর সারা মনে ॥ 


১৪৩০ 


কালের পাখি 


হে কালের পাখি, শাদাকালো হই পাখা! 
আমার কুটিরে একটু থামিবে না কি? 
দেখিছ না আক আমার কুটির ঢাকা 
নব ফাল্কুন-ফুালে, হে কালের পাখি ! 
কতদুরে তুমি যাবে ? কেন? কোন্‌ দেশে ? 
পাখা কি তোমার বিশ্রাম নাহি চায় ? 
আজিকার দিন হেথ! থেকে যাও এসে 
আমার বাগানে, আমার গাছের ছায়। 


ইন্দ্রপ্রস্থ ভালো লাগে নাই বুঝি ? 

ভালে! লাগিল না মগধ-কাঞ্ধী-কাশী ? 
মনের মতন দেশ মিলে নাই খুজি ? 

বাঁধেনি তোমারে অশ্রু কিন্বা হাসি? 
রাবণ বখন ভুবন করিল জয় 

তোমারে সে কেন বাঁধিল না ফাদ পেতে ? 
গাণ্তীব ধন্থু, তৃণ ধার অক্ষয়, 

পার্থ তোমারে ছেড়ে দিল চলে যেতে ? 


৩৫ পাতালক্া 


হছে কালের পাখি, শাদাকালো ছুই পাখা, 
বেয়ে না যেয়ো না আমার কুটির ছাড়ি, 
দ্যাখো, ফুলে আজ আমার কুটির ঢাকা, 
শুধু একদিন থেকে যাও মোর বাড়ি । 
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 


রাঙা সন্ধ্যা 


রাঙা সন্ধার স্তন আকাশ কাপায়ে পাখার থায় 
ডানা মেলে দূরে উদে চলে যায় দু'টি কম্পিত কথা, 
রাঙা সন্ধ্যার বহ্িব পানে ছ'টি কথা উড়ে যায়। 


পাখার শব্দে কাপে হদয়ের প্রস্তর-স্তন্ধতা, 
দূর হ'তে দূর _-তবু কানে বাজে সে পাখার স্পন্দন, 
ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ, ঝডের মতন তবু তার মন্ততা । 


চলে যায় তারা চোখের আড়ালে, লক্ষ কথার বন 
অট্যহবান্তে কোলাহল করে, তবু ভেসে আসে কানে 
পাখার ঝাপট, বজ্ঞ ছাপায়ে এ কি অলি-গুঞজন ? 


যাযাবর যত পক্ষী-মিথুন থামে তারা কোন্থানে ? 
মানুষের ছায়া সে-আলোর নিচে পডেছে কি কোনোদিন ? 
তুমি তো আমারে ভুলে যাবে নাকো যদি যাই সন্ধানে ? 


তুমি নীড়, তুমি উষ্ণ কোমল, পাখার শব্দ ক্ষীণ। 
তবু সে আমারে ডাকে ভাকে শুধু ছেদহীন ক্ষমাহীল ॥ 
৪৯৩৫ 


গাতালবগ্া! ওঠ 


মাছের 


কেঁপে কেঁপে ওঠে জল, কে তারে কাপায়? 

উপরে বাতাস, আর নিচে তার রূপালি মাছেরা। 
রূপালি মাছের! খেলে, কাপে জল সে-্ডানার ঘায়, 
ছোট বড় ঝকঝকে শত শত রূপালি মাছের! । 


চকচকে আশে ঢাক! মাছগুজি ঘোরে ঝাকে বাঁকে, 
মাথা তুলে একবার দেখে নেয় সুনীল আকাশ, 
তার পর ডুব দিয়ে চলে যায় প্রবালের দেশে -- 
ঝিনুকের শাদা! কোলে সেই রাজ্যে মুক্তার! ঘুমায়। 


ছোট মাছ বড় মাছ পাশাপাশি ছুটে চলে যায়, 
নীলাভ ঢেউয়ের 'পরে, পাহালের নিথর শীম্লে, 
তাদের ডানার নিচে সপ্তসম্দ্রের নীল জল, 

তাদের নিঃশ্বাসে কাপে আকাশের নক্ষত্রের ছায়া ॥ 


১৯ নভেম্বর ১৯৩৪ 


পুলিশ 


নিঝুম নিশুতি রাতে যখন ঘুমায়ে থাকে কবি, 
নবোটঢা ঘুমায় যবে, নব-প্রেম-মুগ্ধা ঘুম যায়, 
নক্ষত্র-খচিত-কেশ। শবরীরে কে দেখে তখন ? 
নিদ্রার গণ তুলি' ধর! পানে কে খন চায় ? 

তখন সে শিহরিত ছায়ার আড়ালে 

চকোর ফুকারে যদি, দোয়েলায় দেয় যদি শিস্‌, 

কান পেতে শুনে ভাবে দূরে কোথা-হুইস্ল্‌ বাজে -- 
একমাত্র জাগরূক রাস্তার পাহারা পুলিশ । 


৩খ পাতালবন্ক! 


দেখে না সে আকাশের জ্যোতঙ্ার জরির ওড়না! 

শখ হয়ে খসে গেছে নতজানু মর্ভকরপুটে। 

দেখে ন! সে ফুলগুলি সস! মেলিতে চায় ডানা 
দিবসের নিদ্রা হতে তারার চুক্বনে জেগে উঠে। 

জানে না সে ঘাসগুলি শিশিরে হয়েছে মখ.মল, 
বাতাসে ঝরিছে পানা, 'হার সে রাখে না কোনো খোজ, 
তবুও নিশীথ রাত্রে নিদ্রিত ধরার প্রতিনিধি 

পুলিশ একাকী জাগে রোজ । 


শরতের শিশিরের কণাগুলি ঝল্মল করে 

ঢুনির মণির মত চাদের আলোর নিচে নিচে, 
পুলিশ তাকায়ে ভাবে নিশ্চয় রক্তই হবে, 

খুন ভেবে শশবাস্ত হয়ে ওঠে মিছে? 

রাত্রির বিজন বনে পরীদল খেলা করে রোজ, 
গাছের পাতারা ডেকে কথা কয়, পাখি দেয় শিস্‌, 
তার মাঝে পারারাত চোরের ভাবনা ভেবে জাগে 
রাস্তার পাহারা পুলিশ ! 


১৯৩৬ ? 


অহল্যা 


অহল্যার শুর্লাপাঙ্গে পলক-প্রচ্ছায়ে 
মনোভব পাতিয়াছে শিথিল শয়ন 
দ্বিপ্রহরে । মহাতপ! গৌতম খবির 
পুণা তপোবন আজি নিদাঘ দিবার 
আপক ফলের গন্ধে, পুম্পিত তরুর 
আন্দোলিত শাখার বীজনে আমস্থর । 


০ 


'বিদনুর খর্জর-কাদনে ফলিয়াছে 
ত্বর্ণাভ খঙ্চুর, দূরে আজ-বাটিকায় 
নব আজ্মুকুলের মধুর আত্মাণে 
দলে দলে উড়িতেছে মধুমক্ষিদল 
উম্মন্তের মত । 


শান্ত আম কাননে 
অশ্বখ ছায়ায় পাতি অর্প-বজ্সাঞ্চল 
অহল্যা চাহিয়া ছিল আবিষ্ট নয়ানে 
পারাবত-মিথুনের পানে । স্বপ্রময়, 
হেন দ্বিপ্রহরে দূর দিগন্তে চাহিয়া 
দেখা যায় স্মর-সথ। হৈম বসন্তের 
স্বর্ণ পর্ণ, অলকে কপোলে আসি লাগে 
উড্ডীন খতুর মহ ডানার বাতাস । 


আর্ধপুত্র তপোধন গেছে অবগাহে 
বন্ুক্ষণ, স্নান অন্তে অর্থা বিরচিয়! 
গঙ্গোদকে, খষিবর নিত্য পূজা করে 
সহস্রাংশুসমপ্রভ দেব সবিতায়। 
তারপর ক্রমান্বয়ে করি আবাহন 
ইন্দ্রাপ্রী বরুণ মার গ্যাবা-পৃথিবীরে 
কুটিরে আসেন ফিরে অহল্যার কাছে 
মহর্ষি গৌতম মহাতপা । ততক্ষণে 
আকাশে মজিন হয় দেব সবিতার 
চস্পক-কুট্যুল্নিভ উজ্জ্বল কিরণ 
ততক্ষণ অহল্যার সারা দেহ ঘেরি 
চুত আর চম্পকের মিলিত আম্মাণ 
৩৯ পাতালকক্টা 


উন্ভত সর্পের মত জড়ায়ে রহ না 
তীত্র আলিঙ্গনে, তীক্ষ রসনাগ্রে সাখি' 
বসন্তের বিষমোহ জর্জর করে না 
তন্স দেহ, আবেশ আনে না নেআ্রপাতে । 


মহধি গৌতম মহাতপা ; স্বর্গ আর 
মতলোক তার কাছে করতলগত 
আমলক সম । ন্বর্গ কিম্বা রসাতল 
কার অবিদিত নহে । ব্রিকালক্ছে যেই 
নখাগ্নে গণিতে পারে নক্ষত্রনিচয়, 

সেও হায়, শঙ্কিত প্রকাশভীর ম্লান 
রমণীর হাদয়ের গোপন কামনা 

জানাও পারে না। সবিহার নভোব্াগী 
রশ্মির গণনা করি নয়ন যাহার 

জ্বলন্ত উজ্জল, তুচ্ছ রমনী হিয়ার 

ক্ষীণ 'সাঠি ভার চোখে ভকস্ম হয়ে যায়। 
তথাপি, ঈশ্বর জানে, অহল্যা। মানবী । 
বক্তমাংস বিনিমি* এ দেহ-মন্দিরে 
অগণন দেবতার সাথে বিহরায় 

সে কিশোর কুস্রমেযূঃ যাহার আদেশে 
নরনারী স্ষ্টি করে নব'জনআোত । 
ঈশ্বর জানলেন, জানে দেব মনোভিব 
অহল্যার হ্হখের নাহিক পরিসীমা । 


সর্বনারীরপশ্রেষ্ঠা অহলার কথা 

কে নাজানে? সধদেব নয়ন-রশ্মির 
সম্মিলিত তেজে ধরার বসস্ত লয়ে 
বৈজয়স্ত ধামে উদ্দিল যে, কে সে নারী ? 


অহল্যা, অহঙ্গা সেই জালে সর্যজন । 
তথাপি এ বসস্ভের দিনে, জনহীন 
বনানীর অন্ধকার কোশে অহুল্যারে 

কে দেখিল ? কে কহিল, সবশ্রেষ্ঠা নারী 
অহল্যা? কোথা সে প্রিয়? 


সহস!1 চকিয়া 
অহলা। দেখিল চাহি, শাম বীথি মাঝে 
শুষ্ক মর্দরিত পত্রপুঞ্জ পায়ে দলি; 
আসিছেন আর্ধপুত্র মহধি গৌতম 
তপোনিধি । সবিতার অরুণ-কিরণ- 
আশীবাদে দীপ্ত ভাল, প্রশীস্ত প্রোজ্জল 
ছু'নয়ন, স্থগভীর বলি-রেখাবলী 
দীপিছে ললাট মাঝে, যেন প্রতিভার 
স্বহস্ত ত্বাক্ষর । এক হাতে বহিছেন 
গঙ্ষোদক কমগ্ুলু, আব অন্য ভাতে 
সিক্ত পরিাধেয় বাস, গৈরিক উন্তরী | 
আজি কেন গৌনভমেরে অহল্যার চোখে 
মনে হয় সৌম্যতর, ভাম্বর, সুন্দর 
সবপ্রিয়তম ? 


ধীরে আসিল গৌতম । 
প্রসারিত হস্তসম অশ্বখ শাখায় 
রাখিয়া উত্তরী-বাস বাম বানু হতে, 
কমণ্ডলু রাখি আঙ্গিনায়, কহিলেন 
সৌম্যযৃতি, “প্রিয়তমে, পবন মন্থর 
আজি, বহে না সে স্তুতি দেবতাসকাশে, 


৪9৯ 


গঙ্গা শিথিলগামিলী, আর বিভাবন্ 

অন্যামনা । অসময়ে তাই আজি শ্রিয়ে 
এসেছি করিতে যাজ্ছ্ঞা তোমার সমীপে 
জগতের শ্রেষ্ঠ কাম্য সারিধা তোমার 1 


যৌবনের জগ্মদিন হ'তে কোন্‌ বাণী 
অহঙ্যা গেঁথেছে বসি' দীর্ঘ রাত্রি জাগি" 
প্রহরের কষ সুত্রে অতি সঙ্গোপনে ? 
কোন্‌ কথা এখনি কহিয়া গেল কাণে 
দক্ষিণের মদোনন বায়ু? আর্ধপুত্র 
কেমনে জানিল ? 


তখন সে কোন্‌ খতু ? 
ভঙখন ফাক্সন মাস, যে কুস্ম-মাসে 
এক পাত্রে প্রিয়াসহ মধু করে পান 
উন্মত্ত দ্বিরেফ ; যেই স্তুতীক্ষ খতুর 
শরাঘাতে মহাযোগী হিমান্রিনিবাসী 
আদিদেব রুদ্রতপা কঠোর ধূর্জটি 
পার্ব তীর মুখে চাহে মেলি ভ্রিনয়ন 
পবলকবিহীন । 


তবু যদিশবসস্তের 
কোমল পালক অহলাযার চক্ষপাতে 
না লাগিত, যদি স্মর মকর-কেতন 
নাহি হ'ত ইন্দ্রাধীন, অহল্যা তাহলে 
দেখিত, সে লাবণ্যমণ্ডিত বরবপু 
ক্রুরকর্ম তপোধন গৌতমের নহে । 
কিন্তু তবু তপোবনে বসম্ত তখন, 
কিন্ত তবু মনোভব বুত্রারি অধীন ! 


টিং 


অহুল্যা ! পাষাধী নারি ! পাধাণের নিচে 
প্রাণ আছে ? শোনো না কি দক্ষিণ পবন 
চিরস্তন যৌবন-স্তন্তিত শুভ তব 

পাষাণ দেহের দ্বারে আছাড়ি' পড়িছে, 
আজি পুনঃ? ছ্যাখে! নাকি নিদ্রিত পুরীর 
অভ্যন্তরে পশি কুমার বসম্ভ ঝতু 

বুলায় সোনার কাঠি ধরিত্রীর চোখে 

মহ লব্বু করে ! 


অহল্য! কহে না কথা। 
মৃতুহীন কাব্য সম পাষাণে অটুট 
যৌবন-সৌন্দর্য তার নিম্পলক চোখে 
চেয়ে রয় আকাশের শুশ্ত এক কোণে, 
সমস্ত শবরী যেখ! গভীর আধারে 
একটি প্রদীপ্ত তারা জ্বলে অনির্বাণ, 
আকাশের একমাত্র উজ্জ্বল ভারকা ॥ 


১৪১৭ ৪8 


সনেট 


একবার মনে হয়, দূরে বহুদূরে, শাল তাল 

তমাল হিস্তাল আর পিয়ালের ছায়া শ্লান-দেশে 
প্রেম বুঝি নাহি টুটে, অশ্রু বুঝি কোনো দিন এসে 
আখি হ'তে মুছে নাহি নেয় ন্বপ্র । বুঝি এবিশাল 
ধরণীর কোনো কোণে ফুল ফুটে রয় চিরকাল, 
বস্স্ত-সন্ধ্যার মোহ দক্ষিণ বাতাসে আসে ভেসে, 
বুঝি মেথা রজনীর পরিতৃপ্ত প্রেমের আবেশে 
প্রভাত-পদ্দের ভরে কেপে ওঠে তারার ম্বপাল । 


৪৩ পাক্তালবক্যা 


যি তাই হয়, তবু সেই দেশে তুমি আর আমি 
বাহুতে জড়ায়ে বাহু মাহি যাবে! শাস্তির সন্ধানে 
মোদের জানালা পথে বয়ে ষাক্‌ পৃথিবীর শ্রোত। 
সে-স্রোতে কখনও যদি ভেসে মাসে নীলাভ-শরৎ 
তোমার চোখের কোলে, মেঘ যদি কভু মোহ আনে, 
সে চোখে আমার পানে চেয়ো ভাসি অকন্মাৎ থামি? ॥ 


১৯৩৬ 


হিত্রঃ্র ছায়ান্ুসরণে 


০ঠামার মুখের চুমা পাই যেন, হে মোর সুন্দর ! 
মধুর “ঠামার প্রেম, স্রার চেয়েও মোহময় । 

হে মোর আত্মার সখা! কেমনে তোমার পরিচয় 
ওদের বোঝাবো আমি ? তুমি ভাষাতীত মনোহর ! 
তুমি যেন রাজরথে বিশাল উদ্দাম খরতর 

অশ্বদল ; তুমি যেন শান্ত সিন্ধু মুক্তার আলয় ? 
তোমার বাহুতে আমি পরাইব সোনার বলয়, 

দোলাব মুক্তার মালা, আমি তব বুকের উপর ! 


চন্দনের মালা তুমি, আমার বুকের মাঝখানে 
আমারে জড়ায়ে থাকে সারারাত নিবিড় গভীর ! 
হে সুন্দর, শ্রশীতল ! ঘাসে যেথা পড়েছে শিশির 
তরল মুক্তার মত, আনাদের শরন সেখানে ; 
বটের নিবিড় ছায়া সেখানে গভীর শাস্তি আনে, 
মাধবীর ঘন ছায়ে সেথা হয় নিঃশ্বাস মদির ! 


বনের গোলাপ আমি, পল আমি শীতল দিতির ; 
সবার প্রেমের মাঝে মোর প্রেষ বনের কমল । 

প্রিয় মোর বনস্পতি, শ্ঠামচ্ছায়া সুন্সি্চ শীতল, 
আপেল গাছের মত ফলভারে আনত-নিবিড । 

তাহার ছায়ায় আমি লভিয়াছি প্রশাস্তি গভীর, 
আমি জানিয়াছি কত মধুর-আসম্মাদ তার ফল ; 

'শারণের বত মেয়ে তার মাঝে আমি শতদল, 

আমার প্রিয়ের মত কেহ নয় মহানগরীর । 


মোরে সে রেখেছে বেঁধে ডান হাতে বন্ষের সম্পুটে, 
আমার মাথার নিচে বাম বা রেখেছে সে তার ; 
ওগো যত জেক্সাঁলেমের মেষে ! শপথ আমার, 
আমার প্রিয়ের ঘুম, দেখো যেন নাহি যায় ট্রে ; 
শাস্তজলে তারকাব ছাযা সম উঠিয়াছে ফুটে 

যে-স্বপ্র আমার চোখে, ভাতিয়ো না সে-ম্বপ্প সোনার ॥ 


১৯৩৮ 


সন্ধ্যার প্রার্থনা 


“ওরে মেয়ে, দেখ. দুয়ারে কিসের ধ্বনি 
নিথর রাত্রে কাপিছে বন্ধ দ্বরি 1” 
“ও কেবল মাগো! বাতাসের রণরণি, 
উতল হাওয়ায় বৃষ্টির ঝঙ্কার ৷ 
জানালার কাচে আছাড়ি' পড়িছে আশ্াবণের জলকণা ; 
মাগে! তুমি শুয়ে থাকো, 
চঞ্চল হয়ো নাকো, 
আমি পড়ি বসে মোমের আলোয় সন্ধ্যার প্রার্থনা । 


৪৫ পাঁতালকন্তা 


ওগো বত জেরুসালেমের মেয়ে, জাগো রাতিতে আজ, 
ওই শোনো বান্ধে বন্ধুর মোর গভীর প্ধ্বনি, 

শোনা যায় তারে নিশীথ জাধারে নীরব মাঠের মাঝ, 
সিক্ত অলকে ভূষণ তাহার বৃষ্টি কণার মণি।” 


“ওরে মেয়ে, শোন্‌ কে যেন এসেছে ঘরে, 
পায়ের শব্দ শুনেছি সি'ডির দিকে ।” 

“€ কিছু না মাগো ইছুরে আওয়াজ করে, 
কিম্বা হয়তো খেলা করে চামচিকে । 
জানালার পরে অবিরল ঝরে ঝর ঝর অজলকণ। ॥ 
মাগো তমি শুয়ে থাকো, 
চঞ্চল হয়ো নাকো, 
আমি পড়ি বসে একেজা এ ঘরে সন্ধ্যার প্রার্থনা । 
--€ুগো যত জেরুসালেমের মেয়ে আসিছে বন্ধু মোর, 
আসিছে সে ওই সবুজ আডুর-আনত বনের থেকে, 
ডুমুর যেথায় পাকিছ্ধে এখন সেথা থেকে প্প্রিয় মোর 
একা মোর সাথে রাত্রি যাপিতে আসিতেছে পথ দেখে ।* 


“ওরে মেয়ে মোর, ভূতে ভয় পেল বুঝি ? 
তোর ঘরে যেন শুনি চরণের ধ্নি 1” 
“ভূতেরা আজিকে পাবে না আমারে খুঁজি, 
দেবদূত কাছে আসিল যে এক্ষণি। 
জানালার 'পরে ঝর ঝর ঝরে অবিরল জলকণ!; 
মাগো তুমি শুয়ে থাকো, 
চঞ্চজ হয়ে। নাকো, 
আমি পড়ি বসে সারা মন দিয়ে সন্ধ্যার প্রীর্ঘন। | 


পাতাগক্ক্কা ৪৬ 


_ন্ন্দরতম, সর্বশ্রেষ্ঠ, প্রিয়তম প্রিয় মোর, 
বক্ষে আমার শোনে উত্তাল রক্তের মত্ততা, 

সকল নয়ন নিজ্িত, সব ঘরে আধারের ঘোর 
ওগো! নগরীর প্রহরী, কোরো ন! বিশ্বাসঘাতকতা 1” 


১৯২৮ জ্যর্মণ কবিতা থেকে 


একটি কবিতার টুকরো 


মালতী, তোমার মন নদীর শ্লোতের মত চঞ্চল উদ্দাম, 
মালতী, সেখানে আমি আমার স্বাক্ষর রাখিলাম । 


জানি, এই প্রথিবীতে কিছুই রহে না; 
শুরুকষ্ণ ছুই পক্ষ বিস্তারিয়। মহা শূন্যতায় 
কাল বিহঙ্গম উড়ে যায় 
অবিশ্রাস্ত গতি । 
পাখার ঝাপটে তার নিবে যায় উক্কার প্রদীপ, 
লক্ষ লক্ষ সবিতার জ্যোতি । 


আমি সেই বায়ুক্োতে খসে-পড়া পালকের মত 

আকাশের শুন্য নীলে মোর কাবা লিখি অবিরত ; 
সে-আকাশ তোমার অনস্ুর, 

মালতী, তোমার মনে রাখিয়াছি আমার স্বাক্ষর ॥ 


১৯৩৪ 


৪৭ পাদাকলল্া! 


বাড়ব 


কামনার সিষ্কুশৈল রুক্ষ কষ ভীবণ উর -_ 
বায়ুহীন শীর্ষে তার সঙ্গীহীন দাড়াইনু আনি ; 
যতদূর দৃষ্টি চলে ঘনকুষণ কুম্তলের রাশি 
শ্যাম দেহ-দ্বীপ ঘেরি রচিয়াছে উত্তাল সাগর । 
সৌরভের মহারোলে দেহ মোর কাপে থরথর $ 
বাতাসে আমার মুখে কেশসিন্থৃকপা আসে ভাসি? ; 
অনম্ত নাগের মত লক্ষ মুখে নিতে চায় গ্রাসি' 
মামারে সে কেশ-সিন্ধু লুজ, কৃষণ মহাভয়ঙ্কর | 


অকন্মাং সিদ্ুবক্ষে জেগে ওঠে প্রলয়-কম্পন, 
মুহুর্তে ট্রটিয়া পড়ে পদনিয়ে কঠিন-পৰ্ত 
ভঙ্গর স্ফ্টিক সম বিচ্রণিত লক্ষ কণিকায়,_ 
সহসা আমার দেহ দগ্ধ করি” লেলিহ প্রভায় 
আমারে গ্রাসিয়! লয় ভীষণ বাড়ব বহিনবৎ 
কেশসিস্কু গর্ভ হতে অগ্নিপ্রভ আরক্ত আনন । 


১৪৯৩৪ 


সবচেয়ে বড় গোলাপ যেখানে ফোটে 
ওড়ে যে! প্রজাপতি, 
তমাল-শ্যামল ছায়া-ন্ৃশীতল যেথা 
কুন্থমিত বন্ুমতী, 
পাতার আড়ালে পাখি করে কলরব, 
হাওয়া ছুয়ে যায় চুল, 
৪৮ 


যেথা! হ'তে কেউ কুড়ায়ে যায় না লয়ে 


ছড়ানো শুক ফুল, 
মান জ্যোতন্ার আব্ছা আলোয় যেথা 
টাপা ফুল হয় পরী, 
বাতান যেখানে স্তবগুঞন গায় 
শোনে যেখা শর্বরী, 
ধাতু বসস্তে চ্চল কুস্থমেরা ৰ 
ডাকে যেথা ইশারাতে 
তুমি আর আমি যাব সে মধুর দেশে 
দোহে মিলি এক সাথে। 
কিন্তু যেখানে গভীর অন্ধকারে 
ভয়াবহ নির্জনে 
ক্লাস্ত জীবন নীরবে খেলিছে পাশা 
কঠোর মৃত্যু সনে, 
শুষ্ক বনানী রিক্তপত্র যেখা 
জীর্ণ দেবতাবাস, 
যেথা অচকিতে কপালে আসিয়া লাগে 
ম্বত্যুর হিম শ্বাস, 
তারক! যেখানে চুপে চুপে কথা কয় 
ভীতা কল্পনা সনে, 
দৈত্যের মতো! ভাবনার দল যেথা 
খেলে প্রমত্ত মনে, 
বিছ্যুৎসম ভয়াবহ মহাকাল 
যেথা দিয়ে যায় দেখা, 
সে-ভীষণ দেশে যখন ভ্রমিতে হবে 
সেথা আমি যাব একা ॥ 


জাঙয়ারি ১৯৩, 
৪৯ পাতাপকন্যা 


মিস -- 

কলগ্ক-কম্কণ ভাতো | ও কেবল ভূষণ তোমার 
বারবার সকলের চোখের উপরে তাই বুঝি 
সেই তব কলঙ্কের এশ্বর্ষের মহামূল্য পু'জি 

ঢঙে আর শ্যাকামিতে নানাভাবে করিছ প্রচার | 
প্রৌপদীর কথ! ভাবি মনে আনিয়ো না অহঙ্কার 
উবাকাঁলে তব নাম মানুষ স্মরিবে চোখ বুজি, 
দুর্ভাগ্য, ছুর্ভাগ্য তব, রাহুময় তোমার ঠিকুজি, 
সেথায় নক্ষত্র নাই অনির্বাণ স্মরণীয়তার | 


কলক্ষ-ভূষণ খোলো ! বহু-প্রেম-গর্ব যদি চাহ __ 
দি ভালোবাসিবাব শক্তি থাকে, প্রিয়তম মাঝে 
ঢ্যাখো তবে পার্থ-ভীম-যুধিষ্টিরে, পঞ্চ পাগুবেরে ; 
যে-কলঙ্কে লুব্ধ করি” বন্ধ হাতে বততরদেরে 

উর্ণায় টানিতে চাও, সে-ভূষণ নাবীরে না সাজে, 
বিশ্বাস করিতে পারো, এর চেয়ে উৎকৃষ্ট বিবাহ ॥ 


ডিসেম্বর ১৯৩৫ 


ন খলু ন খলু বাণঃ 


সংহত করো, সংহত করো অয়ি, 
যৌবন-বাণ তীক্ষ ভয়ন্বর, 
এ নহে তন্দ্রা-অরণ্য-ছায়াচারী 
ত্রস্ক হরিণ, সংহরো তব শর। 
তীক্ষ সায়ক দীপ্ত এদিবালোকে ' 
অষ্টলক্ষা কোনোমতে হয় পাছে, 
শক্তি তোমার সংহত করো! অয়ি, 
মৃগয়ারো তরে ভিন্ন সে খতু আছে। 


পক 


গবিতা যি বলয়-শৃঙ্খলিতা, 
মুহুর্ত ভোলে বন্ধন-কৌশল, 
চোখে থাক্‌ মোহ, হে মোহ-হবিনীতা, 
বহুছলময়ি, আখি হোক ছল ছল। 
চিত্ত আমার স্তব্ধ সরসী-সম 
শুধু ছায়াখানি বক্ষে রাখিব একে, 
স্কঠিন মম মর্মের দ্পণে 
সায়ক তোমার মিথ্যাই যাবে বেঁকে । 


জানিয়ো কন্যা, আলেখ্য নাহি রয় 
সরোবর বুকে নিত্য অনশ্বর, 
দপণ পরে বনু ছায়! সঞ্চরে -- 
| অভিমান নাহি সাজে দপণ 'পর । 
বিহ্যতে কেব! সুঠিতে বাঁধিতে পারে ? 
বিহ্যৎগতি শাসনে বাধিবে কে সে? 
দৃষ্টি-মোহন নভোচারী উক্কারে 
কে বাধিবে বুকে তণ্ু ভ্রমণ শেষে ? 


দূুরবতিনি, তোমার আমার মাঝে 

উদাসীন'তার স্কটিক প্রাচীর গাথা, 
দর্শন চাহি, স্পর্শন চাহি না যে, 

পিপান্থ নয়ন, ক্লাস্ত চোখের পাতা । 
ওগে! গবিতা, সংহরো। সংহরো, 

এ নহেক ম্বগ ত্রস্ত ও চঞ্চল, 
অস্ত্র তোমার যত্রে রক্ষা করো, 

শুহ্ত গগনে বাণ হানি” কিবা ফল ! 


জআন্ধস্থারি ১৯৩৫ 
৫১ পাতালকন্তা 


মা কলেযু 

অনেক দিনের বত্বে রাখা আকাশকুমুমগ্জলি 
তুব্রিবাজির ফুল্কি সম হঠাৎ মিলায় যবে, 
সোনার ঝাপির ঢাক্ন! খুলে বেরোয় যখন ধূলি, 
ভৈরবীন্বর ডুবায় যখন গাড়ির চাকার রবে, 
কাষ্ঠ-হাসি হাসে যখন আত্মীয়ের সবে, 
বাক্ধবীরা নয়ন ফেরান মুখের দিকে চাহি, 
যখন দেখি একলা আমি আছি বিশাল ভবে 
খন গীতায় স্মরণ করি “ফলের দাবি নাহি” । 


সমস্ত দিন ছোটাছুটি উমেদারির পর 

এসে দেখি টাকার চাগিদ নিয়েছিলাম কবে ! 

সে যদি যায়, এ মস্তবা শুনি অনস্তর, 

“ভালে! করে চেষ্টাই নেই, কাজ কি করে হবে ? 

ধার চাহিলে সছৃপদেশ দেয় যবে বান্ধবে 

ছাড়ো এবার তোমার এ চাঁল-চলনটা বাদ্‌শাহী | 
আপন সত্তা মিলিয়ে দিয়ে তৃতীয় পাগুবে 

তখন গীতায় স্মরণ করি “ফলের দাবি নাহি? । 


পড়াশুনো বন্ধ যখন অনাহারের ভাড়ায়, 

দোষ ক্রুটিটা বিশ্বে যখন ছড়ায় সপল্লবে, 
পুরো! মাসের মাইনে যখন বাক্স থেকে হারায়, 
রবিবারের ঘৃমটি ভাঙে বিকট গানের রবে, 
ব্হৃদটা ফেলে দাও হে' বলেন কুসীদ্জীবী যবে, 
তখন যদি বন্ধু শোনান চোখের জলে নাহি”, 
পত্বী কাহার স্পষ্টভাষায় কী বলেছেন কবে 
তখন গীতায় স্মরণ করি “ফলের দাবি নাহি? । 


পাত়ালিকন্া ৫ 


সংলারেতে ভাগা আলি বাক করে হবে, 
হান্ত সুখে সহ ক'রে চল্ছি সশৌরবে, 

অশ্রু বদি পড়তে চাহে চোখের হু'কোণ বাহি 
তখন গীতায় স্মরণ করি ফলের দাবি নাহি? । 


১৪৩০৬ 


আত্মীয় 


একে তো আত্মীয়, তাতে টাকা আছে কয়েক হাজার, 
একে তে মাকুন্দ মুখ, তার পরে পড়িমাছে টাক ! 
যেদিন তোমারে দেখি বন্ধ হয় সেদিন বাজার ; 
জীবনে বৈরাগ্য আসে তোম! পাশে যদি পড়ে ভাক। 
অমুক পোদ্দার তার টাকা আছে লাখ দশ বিশ -_- 
তার সাথে দহরম-মহরম কেন দেখা যায়? 

সে যদি পেন্সিল দেয় _-অমনি “বাঃ! কি সুন্দর ! ইস্‌!" 
সে যদি হঠাৎ হাচে _-“অসুকদা এতোও হাসায় 1 * 
এমনি অপুব চীজ তুমি হলে আমার আত্মীয় 
বিয়েতে দিতেই হবে একখানি নেমস্তন্ন-চিঠি | 
সন্ধ্যার বাঙ্গার তাতে বেঁচে যাবে তোমার যদিও, 
যদিও ত! খেয়ে ভূমি প্রচারিবে আমারি ত্রর্টিটি | 


২৬ জান্ছয়ারি ১৯৩৪ 


পুরুতষস্ত ভাগ্যম্‌ 


পুরুষের ভাগ্লিপি জানিতে পারে না দেবতায় ;__ 
তুমি সাহিত্যিক হবে সৃষ্টিকর্তা তা যদি জানিত, 
তাহলে বন্তত কিছু বন্ধ দিত তোমার মাথায়, 
তাহলে তোমাতে আর হরিজনে তফাৎ থাঁকিত। 
৫৩ পাতালকল্তা 


আম্চর্স |! হলে না সুদি, হ'তে তুমি যাহার সর্দার, 
(বালাকাল হ'ন্ছে তুমি ভালো করে করিতে বদি তা) 
প্রাচীন লেখকদের আধুনিক হে হছু'কোব্্দার, 

তুমিও বিখ্যাত হলে সেই দুঃখে লিখি না কবিতা ॥ 

৪ জাঙ্ছয়ারি ১৯৩৪ 


পদ্য 


বছ্যিনাথও পঞ্চ জেখে, 

আপন চোখে আসচি দেখে । 
চোদখানা ডিকৃসনারি 
চলজ্জিকা সঙ্গে তারি 

সামনে থাকে, ভার উপরে 
ছ'জন ডি-লিট মাইনে ক'রে 
কাছেই আছে: কখন কী যে 
আটকে যাবে, বছি নিজে 
তাই কি জানে ? এই তো সেদিন 
বছ্ি বলে, “মিল খুজে দিন 
গনিস্নি' সনে” 5 অমনি তাবা 
কাগঙ্গ খেটে একশো তাড। 
বার কারে দেয় 'ধৃষি, তবে 
বদি মেলায় সগৌরবে ॥ 

২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ 


১2. 


জনগণ 


জনগণ নামে এক পশ্ড আছে মন্তিক্ষ-বিহীন, 

জানে না সে আপনার শক্তি, তাই পৃষ্ঠে বহে ভার 
কাষ্ঠ আর প্রস্তরের ; ক্ষুদ্র শিশু রশ্মি ধরি' "তার 
যে-পথে চালায়ে লয়, সেই পথে চলে সে অধীন।, 
একমাত্র পদাঘাত করে যদি, ভেঙে যাবে ক্ষীণ 

শৃঙ্খল চরণ হ'তে, তবু ভয়ে শিশুর হুঙ্কার 

মেনে চলে ; আপনি সে নাহি বোঝে ভীতি আপনার, 
মিথ্যা বিভীষিক। দেখি' বিমুঢ় সে কাপে নিশিদিন । 


অদ্ভুত! সে আপনার হাতে বাঁধে পায়ের শৃঙ্খল, 

রুদ্ধ করে আপনার মুখ ; আর যুদ্ধ ও মরণ 

ডেকে আনে, তাবি অর্থ রাজ। ঘবে করে বিতরণ; 

তারি নিজ অধিকার স্বর্গ-মতা আর রসাতল 

তাহা সে জানে না --যদি সেই কথা জানাতে কেবল 

কেহ চায়, তবে হারে হত্যা করে পশু জনগণ ॥ 

১৯৩৮ ইটলীয় কবিতা! থেকে 


বোধন 


কালে এক বিহঙ্গ ভানায় বয়ে আনে অমঙ্গল, 
শাদা আকাশের রৌদ্র মুহুর্ঠেকে হয় অন্ধকার । 
নিঃশ্বাস নিরুদ্ধ প্রায়, পুষ্ট দেহ অসাড় অচল, 
এখন প্রলয় যদি আসে পরিত্রাণ নাই আর । 
আতঙ্কে শ্রঙ্গ-পথে ভীত বীর খোজে রসাতল, 
মহামান্য মহাজন প্রাণভয়ে করে হাহাকার, 
পাপের নিয়তি আসে, অব্যর্থ সে গৃধিনী-কবল, 
জীবস্তের শব-তুক্‌, কৃষ্ণ অভিশাপ বিধাতার । 


৫৫ পাতালকন্তা 


নউ্ঠা 


মাহেম্র-মুহুর্ত এই ভয়ঙ্কর মৃত্যুর ভক্তির । 

হে তান্ত্রিক, সুরু করো তোমার নিষ্ঠুর বামাচার 
না হতে রক্ষের শোতে খোজ শুরু বর্ণ শশ্তকণা । 
আবার সংগ্রাম হবে স্বর্ণ লঙ্কা আর জীর্ণ চীর, 
পুনরায় আকাশেরে বিধে দেবে লক্ষ হাতিয়ার 


“তভীক্মের মতন, যদি ব্যর্থ হয় তোমার সাধনা ॥ 


১৯৩৪ 


ভঙ্গুর প্রবাল 


দক্তের গলিত ব্রণ যত পচা, স্বীতকায় যত, 

স্পর্শে তার তত বিষ, পৃতিগন্ধে তত মহামারি, 
অন্যায়ের বিশ্ফোটক দেশে দেশে জাগে সারি সারি, 
ভয়ঙ্কর বাঁভৎস সে, কিন্তু স্ুগভীর তার ক্ষত | 

উদ্মপ্ত কুন্তার পিছে ধংস আসে চাবুকের মতো, 
সময়ের চোরাবালি তত টানে স্পদ্ধী বত ভারি, 
সূর্যেরে যে ছু তে যায় পুড়ে মরা ভাগ্যলিপি তারি -_ 
পাপ মহাপরাক্রমঃ কিন্ত তবু আয়ু তার কত ? 


হিংসার শোণিত সে কি যুছে নেবে সব শ্তামলতা ? 
মানুষের ধমনীতে কলঙ্ক কিরবে চিরকাল ? 
যদিও আজের মতো শুর! সন্ধ্যা নিক্ষলা অযথ। 
তবু জানি মৃতুহীন টাদের অতঙ্থু ইন্্রজাল। 
স্পঞ্ধারে অবজ্ঞা ক'রে কানে কানে হাদ্বয়ের কথা 
উদ্যত অস্ত্রের নিচে জীবনের ভঙ্গুর প্রবাল ॥ 


বৈশাখ ১৩৫, 


১৬০ 


পতঙ্গ 


পতঙ্গের মরণের ডাক এলো 
বৈশ্বানর, লেলিহান্‌ শিখা ভোলে! । 


আকাশের জ্যোতির্লোকে ভ্রাস্তি-বহ্ছি __- 
যৌবনের ক্ষমাহীন ম্ৃত্যুলোক, 
ত্রিকালের পুঞ্জীভূত বিষবাষ্প 
আমাদের আয়ু নিয়ে তৃপ্ত হোক। 


হিংসাতপ্ত পৃথিবীতে মুহূর্তেক 
তবু যদ্দি পক্ষ মেলে পতঙ্গের, 
পেয়ে থাকি দিগন্তের স্পর্শ-ব্বাদ 
জীবনের সে-সঞ্চয় অনস্তের । 


যল্তঞাগ্রিতে আনুতির লগ্ন এই, 
চরিতার্থ এযৌবন বলি তার, 
আকাতক্ষার প্রণয়ের মহাত্বের 
তিলোত্বম, বলি আঞ্ কবিতার । 


তবু এই যজ্ঞফল সত্য হোক্‌ 
তৃপ্ধ হোক রক্তলোভী স্বর্গলোক, 
পতঙ্গের মরণের ডাক এলো» 
বৈশ্বানর মৃত্যু এই ধন্ঠ হোক ॥ 


৯৪৪৪ 


বে-আক্ঃ 
সেলাম করি সরকার ! 
মনের আক্র ঘুচ লো, এবার 
চোখের আক্র দরকার । 


£৭ 


কতই কিছু স্বপ্ন ছিল 
মনের মধ্যে বন্দী, 

নতুন জীবন নতুন জগৎ 
গড়ার অভিপসন্ধি --- 
ছজুর, তুমি চোখ ফোটালে, 
হাজার যুগের পুণ্য ! 
সকল জমা আঙ্গকে খারিজ 
মনের খাতা শন । 


সেলাম করি সরকার ! 
মনের আক্র ঘুচলো, এবার 
দেহের আক দরকার । 


ফিরিয়ে দিলে মহা প্রভু 

প্রাচা দেশের শিক্ষা 

স্বর্গে যাবার পথের মোড়ে 
শ্রেষ্ঠ সহায় ভিক্ষা । 

ছাড়তে তবু মিথো মায়া 
মিথো পাপীর কানা 

সভ্য তা কয়, খাওয়ার আগেই 
চাই ট্যাচানে। “আর লা" । 


সেলাম করি সরকার ! 
চোখের আক্র ঘুচ.লো, এবার 


মনের আক্র দরকার । 


৮ 


ছোট্র চোখে অমূল্য এই 
একটুখানি দৃষ্টি, 

এই ছুচোখে আর ধরে না 
তোমার মহাস্থ্টি | 
সভাতার এ কীঠি তুলুক 
শুন্ঠে জয়ধব্গা, 

আমার দেখা ফুরোক, এবার 
তোমরা দেখো মজা 


সেলাম করি সরকার ! 
দেহের 'আক্র ঘোচালে, আজ 
চোরখর আক্রু দরকরি ॥ 


৯৪৯৪৩ 


শীস্তি 


ভূখ-মিছিলে চোখের আলোর কোনোই মূলা নান্ততি -- 
এই কথাটাই সবার বড়ো শাস্তি । 


কোন্‌ প্রভাতের পাখির গানে কবে, 

হারিয়ে যাবে আজকে দিনের আত হাহাকার -- 
শরৎ আবার মেলবে ডানা ফুল-মেোঘে ধবধবে, 
আমার হৃদয় ফিরবে না তো আর ! 


আকাশ-ছেঁড়া সোনার তারার অক্ষয় বৈভবে 
মনের আসন সাজিয়েছিলাম কবে। 
তোমার ক্ষণিক-আবিগ্ভাবে ধন্য সে বেদীতে 
রক্ত-লোলুপ যুগের দেবী এলেন প্রাপ্য নিতে । 
তোমার পায়ে দেবার মতো যৎসামান্য পুজি 
সকল তাকেই খাজন। দিয়ে নতুন ভিটে খুঁজি । 
৫৯ না? 


শপ্পাপির বজাধোষে ম্বপ্প নাহি বাছে। 

নগদ লাভের হটরোলে স্মৃতির কী দাম আছে? 
তোমায় যদি বসাই এনে মনের সিংহাসনে 
সর্জনের মুক্তি হবে হয় না হা তো মনে; 
কালের যন্ত্র তাই বা কোথায় হলাম সত্যিকার ? 
' চিন্তা-মুরুব্বিরা করেন বার্থ ধিক্কার । 

তবুও যে মনের পর্দা হঠাৎ ছিড়ে যায়, 

চর্ণ কেশের স্পর্শ আসে দক্ষিণা হাওয়ায় 
যুগান্তরের সন্ধিতে তার কোনোই মূলা নাস্তি, 
অবুঝ মনে এই কথাটাই সবার বড়ো শাস্তি ॥ 


২৭ মাচ ১৯৪৪ 


জয়ের আগে 


হে রাজপুত্র, তোমার ঘোড়ার পায়ের নিচে 

ক অরণ্য-গিরি-জনপদ গু ডায়ে গেছে, 
নিঃসাড় এই প্রেত-পল্লীরও দগ্ধ মাঠে 

ফেলিলে চরণ ! মহাশ্চর্য কী আর আছে ! 
প্রণমি তোমারে, দিখিজযের রাজ্যভাগ 

তোমারি থাকুক, আমরা কেবল ভিক্ষা চাই -_ 
যুদ্ধের পথ এঁকেছ যেখানে অশ্বখুরে 

জয়োৎসবের পুষ্পসরণি একো সেথাই । 


সাত সমুদ্র তেরে! নদী নখ-সুকুরে বটে, 

কূপের বাগ তত জানাশোনা হয়তো নেই, 
পক্ষীরাজের চর্যা যাহার আশৈশব 

ভেক-পরিচয় নেক তাহার আয়তেেই । 


৬ 


কাহিনী তোমার ইতিবৃত্তে রক্ষণীয়, 

মিনতি মোদের, ভটজনেরে ভিক্ষা দিয়ো ; 
আমাদের শুধু দিয়ে! কিঞ্ চরণ-ছায়। 

এবং ভোমার দর্শন অতি দর্শনীয় । 


রাজার কাহিনী বহ-বিশ্রুত, প্রজার কথ! 

রাজভটের মহাকাব্যেতে কচিৎ-ই মেলে, 
রাজ্যশাসনও শুনি লোকমুখে হরূহ নয় 

রাজপুরুষের! রাজন্বর্পণের অংশ পেলে । 
তাই অনুরোধ, রাজকন্যার সোহাগ ফাকে 

অতি অভাজন প্রজাগণ প্রতি করুণ করি, 
দিয়ো! একবার দর্শন --বন্থ বিচ্ছাপিত, 

ক্রুর বৃতুক্ষা। ভুলি যাতে সেই গর্ব স্মরি? । 


হে রাজপুত্র, তোমার ঘোড়ার পুচ্ছ ঘেরা 

মরকত আর বৈহুর্ষের মালার গ্রুতি 
করিব না লোভ, শপথ তোমার, ঈধাবশে 

ভাগ্যে তোমার করিব না রোষ, দগ্ডপতি ! 
বহুপ্রতীক্ষমানা-বাঞ্ছিত হে বীরবর, 

অতি দরিদ্র অভাজন মোরা ভিক্ষা! চাই, 
যুদ্ধের পথ একেছ যেখানে অশ্বখুরে 

জয়োৎসবের পুষ্পসরণি একো সেথাই ॥ 


১৯৪৪ 


নঃঠাঘ 
এ-আবাচঢ়ে শেব হোক কালার বন্য! 
ও-আবাড়ে লেখা যাবে মেঘদূত, 
ক'বছর মন দিয়ে করো ঘরকন্গা 
বুড়োকালে প্রেম হবে অদ্ভুত । 


১ নইচাদ 


সুখোসুখি বসে শুধু সকালে ও সন্ধায় 
দস্পতি-স্্রথ বলো হয় কার ? 
সংসার-ধর্মেতে যে মেয়েরা মন গায় 
পর্থিবীতে তাদ্দেরি তো জয়কার । 


মেয়ে মানুষের বেশি মন থাক উচিত না, 
আমাদের মন তাই পারিনেকো সামলে । 
কদ্র-গ্রীশ্ে আকাশে থাকেই ঠো! তষা 
সব মিটে যাবে চোখের বধা নাম্লে। 
ছুট পয়সার সাশ্রয় কিসে হবে 

সেদিকে বপং পারো যদি চোখ পাতে, 
বুড়ো হয়ে যদি বেচে ও বহু রবে 
পাকা-বাড়ি করে' সেখানে পারবে থাকতে । 
শখ.-টখ, যত সবই “জনে! হছেলেমান্ষি 
কুড়ির পরে কি ও-সব রাখতে আছে? 
াবন তে! নয় সুখের জোয়ারে পান্সি, 
আসল প্রশ্ন প্রাণটা কী ভাবে বাচে। 


হঠাৎ সেদিন গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি 
আগ্নেয়গিরি মেঘের চুড়ায় গলিত চাদের ধারা । 

পাশ ফিরে শুই ; চাদের ভেক্কি সবই জান। গেছে মেকি, 
মিথ্যে শরৎ, নেহাংই মিথ্যে আকাশ-ছড়ানে। তারা । 
তুমি পাশে থাকো রূপোর কাঠিতে মৃছিতা চিরদিন -_ 
গহিণী-সচিব-শিষা! এবং --এবং কি জানি কী যে, 

জানি না, জানতে চাইনে, জান্লে রোজগার হবে ক্ষীণ, 
টাদ তো উপোসে মরে না, কিন্ত বেচে থাকা চাই নিজে ॥ 


শীতে 


প্রথম গ্রীত্ঘ 


গ্রীষ্মের উত্তাপ আলে শীতের আবন্ধ দরোজায় ; 
স্ব তার করাধাত, যেন রজনীর শেষ ক্ষণে 
কৃষ্ণ! ছ্বাদশীর চাদ লদ্ঘু ক্ষীণ ভীত আবাহনে 
ডেকে যায়, ডেকে যায়, তারপর হঠাৎ হারায় ! 
এইতো জাগার ক্ষণ, এরপর তণ্ত আলিসায় 
কাকের কর্কশ-কষ্ঠ, এরপর অবসন্ন মনে 
অগ্নিব অঙ্গুলি স্পর্শ, মধ্যাহেের কঠোর শাসনে 
সহত্রের সমুদ্রের মাঝে যাবে হৃদয় হারায়ে । 


যৌবনের ভালোবাসা কঙোদিন মৃত্যুহিম যেন __ 
অবসন্ন, এলায়িত, খেলা ক্লান্ত শিশুর মতন | 

গ্রীষ্মের প্রথম তাপ ! এনেছ কি উদ্বেল সফেন 
বিশলাকবণী শ্ররা, স্বাদে যার জাগে অচেহন * 
পাবতীর তপোতাপে গলেনি কি মহেনের ধানও ? 
হৃদয়! ঘুমন্ত আর কাতদিন ? "আর কতক্ষণ ? 

৭ অক্টোবর ১৯৩৮ 


পলাতক 


৮াদের কপালে ঠাদ টিপ্‌ জ্বাজ্সিয়ে __ 
গেল পালিয়ে । 


গেল চাদ, গেল কোথা, কদ্দ,র ? 
পেরিয়ে সমুদ্দু 
পেরিয়ে আকাশ ভরা তারা _- 
পার হয়ে গেল চাদ চোখের পাহারা । 
মনের খুকুকে চুপে ঘুম পাড়িয়ে 

গেল চাদ দেশ ছাড়িয়ে। 


ভিত 


কপালে চুমোর টিপে লিখন একে 
গেল চাদ কোথা জানে কে? 

গেল কি সে পশ্চিমে তুষার দেশে ? 
গেল সে ভেসে? 

সেই শাদা দেশে বুঝি শাদা কপালে --- 
ঠাদা মাম! টিপ্‌ লাগালে ? 

গেল চাদ, গেল পালিয়ে 
আধার-কপালে টিপু দীপ জ্বালিয়ে। 
গেল কি সে আমাদের আকাশ হতে 
কালে! এক ঝড়ের শোতে ? 

রাত আরো কতই বাকি ? 

মনের খুকুর ঘুম ভাঙ্বে নাকি? 
কালো রাত কাটবে নাকি? 


টাদের কপালে কেন টিপ্‌ জালিয়ে, 
ঠাদ চুপে গেল পালিয়ে ? 

ক্লান্ত অবশ চোখ জাগে পাহারা 
তল্দ্রাহারা, 

ছন্দহারা 

চোখের তারা । 


আধার কপালে কেন টিপ্‌ জালিয়ে 
হট, চতুর টাদ গেল পালিয়ে ? 


৩৭ এপ্রিল ১৯৪৪ 


৬৪ 


কোন পথে 


শালের বনের ফাকে শাদা সরু পথ কোথা গেছে ? 
কোন্‌ পথে উড়ে চলে বুনো হাঁস 1? --সকল পথের 
হয়েছে কিনারা, একদিন অরণোর নিচে নিচে 
আমিও এসেছি দেখে চক্রবালে অবসান এর | 


ও-পথে ওদের পিছে হৃদয়েরে দেখেছি পাঠীয়ে 
পৃথিবীর দশ দিকে _-ক্ষেতে, মাঠে সমু্ধে, পাহাছে, 
সব পথ, ধাধা যেন, ঘুরে ফিরে যাঁয় শেষ হয়ে 
চেনা এক গনুজের পাশে, চেনা সড়কের ধারে। 


বুনো হীস সেই পথে উড়ে যায় ধোয়ার নেশায় 
রোস্ট কি কাবাব হয়ে বিহঙ্গ জন্মেরে ধন্য করে। 
সেই পথে দেহাতের মেয়েদল চলে কারখানায় 
পাঁয়েচলা পথ ছেডে লোহা বাঁধা সন্ত্রান্ত শহরে। 
বনের আলের পথে, চাষার মেয়ের পিছে পিছে 
আমার হৃদয় গিয়ে থামে শেষে চৌরঙ্গির পিচে ॥ 


১৪৯৪৫ 


সৈনিক, £মনাক হও 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাঁধ্যায-কে 


সৈনিক, টিউনিক কোথা ? যুদ্ধোগ্যত কোথা বেয়োনেট ? 
অধুনা শরণাপন্ন অস্তঃপুরে অঞ্চলের নিচে ? 
রাইফেল কি ফেল বন্ধু? কোথা ধার উগ্র সে কিরিচে 1 
বিনা সর্ভে আত্মসমর্পণ 1 আমাদেরো মাথা হেঁট। 


৬৫ নইঠাদ 


মৈনাক যে ছিলো স্তক, জরদগব, পাথরে নিরেট, 
তারে বে হেনেছ কশ! তীক্ষবাকো, সে কি সব মিছে ? 
স্পষ্ট সত্য বলি শোনো, শৃঙ্খলার গুরুতর ব্রিচ-এ 
অকম্মাৎ রশে ভঙ্গ সংগ্রামের নহে এটিকেট ! 


কখন আছিল শুধু দীর্ঘদিন, নিস্পন্দ প্রহর, 

অরণা যখন ছিল স্বপ্পে মগ্র, অন্ধ অচেতন --- 
মৈনাকেরে সেইদিন চেয়েছিলে বানাতে সৈনিক | 
আজ পরিহাসলোভী পঞ্চশর প্রতিশোধ নিক্‌ 
অরণা জাগ্রত 'মাঞ্স, শোনো তার মদির গুঞ্জন, 
সৈনিক, মৈনাকবং এইবার বন্ধ করো ঘর। 


৪3০ 


নইলে 


প্টাচ কিছু জানা আছে কুষম্তির? 
'বুলে কি থাকতে পারো স্ুস্থির ? 
নইলে 

রইলে 

ট্রাম না চড়ে, 

ভ্াবাচাকা রাস্তায় পড়ে বেঘোরে। 


প্র্যাকটিস্‌ করেছ কি দৌড়ে ? 

লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে, আর ভো-উড়ে? 
নইলে 

রইলে 

লরিতে চাপা, 

তাড়া ক'রে বাড়ি থেকে বাড়িয়োনা পা । 


০০ 


ঈাতি আছে মজবুত সব বেশ ? 

পাথর চিবিয়ে আছে অভোস ? 
নইলে 

রইলে 

ভাত না খেয়ে 

চালে ও কাকরে আধাআধি থাকে হে। 


স্থির করে পা ছুটো ও মনটা, 
দাঁড়াতে পারো তো! বারে ঘণ্ট। ? 
নইলে 

রইলে 

না কিনে ধুতি 

যতই দোকানে গিয়ে করে৷ কাকুতি । 


১৪৪৩ 


শীলাভট্রারিকা 


রেবাতটে, বেতসের কুপ্রছায়! শীতল যেথায়, 
সভয়ে সলজ্জপদে পৃথিবীর আখি এড়াইয়া 
আসন্ন আসঙ্গ-আশা-আশঙ্কায় তুরুহুরু হিয়া 
আসিল কুমারী কন্যা পরীর মতন লঘু পায়। 
যেথায় কৌমারহর স্ব পদধ্বনি প্রতীক্ষায় 
জাগিতেছে উৎকষ্ঠিত রঞ্জনীর প্রহর গণিয়! 
সেথ! সে থামিল আসি, তারপর রজনী মধিয়া 
অপূর্ব দেহের সুধা আব্মাদিল বসন্ত ক্ষপায়। 


০৪) 


নে-মুছুর্ঠে রেবাতটে বেতসের শান্ত কুজতটে 
পুঙ্জিত আনন্দ আসি থেমে গেল স্তদ্িত চরণ, 
বেতসের কুঞ্জ হ'তে ফিরে যায় ছায়া ছুটি কার! 
আবার চৈত্রের জ্োতসসা নামে দষ্পতির শষ্যাপটে 
বাঠাসে খুলিয়া মায় শিয়রের রুদ্ধ বাতায়ন, 
মনের সমুদ্র শুধু স্পন্দহীন শীতল তুষার ॥ 


২১ এপ্রিপ ১৯৩৩ 


সাওতালি মেয়েরা 


সাওতালি মেয়েরা বনের পথে 

নেচে নেচে চলে যেন হরিণ-ছানা, 
সাঁওতালি মেয়েবা কোন্‌ জগতে 

ভেসে চলে যেতে চায় নেই ঠিকানা । 
চুলে তাগা গোজে ফুল, হাসে খিল্খিল্‌, 
শুকনো পাতাব পথে চকো খুশিতে, 
মন্য়া বনের সাথে কী ওদেব মিল ! 
বনেব পরীর। "মন ওদের মিতে। 


সাওভালি মেয়েরা বনের হাওয়ায় 
উড়ে উড়ে চলে যেন বনের পাখি, 
রোদ্দরে, কখনো বা শালের ছায়ায়, 
কখনো বলাকা যেন, কতু একাকী । 
কখনো আমার মনে করে তারা ভিড, 
আবার কখনো। আসে পা টিপে একা, 
সাঁওতালি মেয়েরা কী যে অস্থির ! 
মনের খাতায় তাই যায় লা লেখা ॥ 
৯৯৪১ 


ইতিছাস 


গহীন নিশ্ছিদ্র অরণোরো পরপাবে আছে পথ, 
আছে পর্ণকুটারের চুস্বন-সম্বল ভালোবাসা, 

হুর্বল মুহুত শেষে তাই মনে বলিষ্ঠ হুরাশা, 
কামচারী হলিবার তাই আজও কল্পনার রথ। 
একদ। যে স্থেচ্ছাখণে বন্ধ হয়ে করেছি শপথ 
লিখে যাবো হৃদয়ের ইতিহাস-- তৃণ্তি ও পিপাসা, 
আশা জাগে হয়তো বা সে হর্লভ ছুষ্প্রকাশ ভাবা 
কোনোদিন লেখনীতে ধরা দেবে প্প্েমাস্পদাবৎ । 


হৃদয়ের ইতিবৃত্ত! বোধাতীত, পরিবর্তমান ! 

যার হাতে হাত দিয়ে লঙ্বেছি হূর্গম, দীর্ঘ আয়ু 
আমার সম্ভার মাঝে সেতো আজ ওতারপ্রাত মাখা, 
সহ্সেব আত্মা আঙ্গ আমাবে যে “শানায আহ্বান, 
প্রাণ তাই বলোভডডীন, সচ্যোজা ত মেন সে জঙাযু, 
চলেছি সম্মুখে শুধু এইমাত্র ইতিবৃতে রাখা ॥ 

৭ সেপ্টেম্বর ১৯৪৪ 


কাঠ 
ঠক্‌ ঠকু কুঠারের শব্দ -_ 


স্তম্ভিত অরণ্য স্তব্ধ ! 


অশ্ব শালসলী ন্যপ্রোধ মহীয়ান্‌ 
লুিত গবিত-শির, 

ত্বস্পর্শা প্রায় শক্তির অভিমান 
হ্বতআজ বনস্পতির। 


৪ 


শতাবী-চেষ্টায় কৃষপক্ষ 'পর 
দ্বিতীয় পর্থী গড়ি' মতো 
মানব-কআবজ্ঞাত বিচিত্র শুন্দর 
শ্বাপদ যে পালে পরিবর্ঠে, 
বন-শরশধ্যায় সেই বন-ভীব্মের 
অসূব এ আত্মদাঁন, 
ক্বার্থপরের হীন সংগ্রামে বিশ্বের 
মহত লঙ্টিত-মান । 

ঠক্‌ ঠক্‌ কুঠারের শব্দ __ 


বিশ্মিত অরণা স্তব্ধ ! 


অন্যায় যুদ্ধের অন্তিম হতা। কি 
মহতের গবিত আত্মার ? 

মুক্তির রাজ্য কি বিন্দু রবে না বাকি 
হিংসার পথে জয়যাত্রার ? 
আজ-তমাল-ছাঁয়' প্রস্থপ্ত বনচর 
বাজ্জ-ববাহ গজরাজ, 

পশুপতি সিংহ ও ভল্লুক অঙ্গগর 
পরাস্ত হিংসায় আজ । 


লাঞ্ছিত স্বাধীনতা, ভগ্ন শুহ্ক নীড, 
সৌন্দষেব অবসান, 

অঙ্টা আস্মদাতা মহীরুহ দধীচির 
লৌহ-দানব হরে মান | 


এক্‌ ঠক্‌ কুঠার্েের শব্দ -_ 
শক্বিতভ অরণ্য স্তব্ধ ॥ 


১১ লেস্টেম্বর ১৯৪৫ 


গঞ্জ 


অশি। 


একদিন মনে হয়েছিল বুঝি নীলে ও শ্যামলে 
আমার সত্তারে গ্রাসি' মনের ঘটাবে পরাজয়, 
বুঝি পথ্প্রান্তে শুয়ে ক্লান্ত আত্মা ব্বপ্পের আশ্রয় 
বেছে নেবে চিরতরে চন্দ্রমার জাহ্‌র কৌশলে । 
প্রেমের মর্ধাদা বুঝি হুর্বল মনের অন্তস্তলে 
সুদূর পূজায় মাত্র কোনোদিন হবে অপচয়, 
মনে হয়েছিল বুঝি মহাকাল-মধীন হৃদয়, 
আত্ম! বুঝি বয়সের নুযুজতারে অন্থকারি' চলে ! 


সবি ভূল! আজো আমি সুস্থ-আত্মা বলিষ্ঠ চরণ, 
এখনে! নামেনি মাথ। মেরুদণ্ড বেঁকেনি এখনো 
মনের মঞ্জষা আজো দস্থ্য হ'তে রেখেছি বাঁচায়ে, 
শিখেছি পথের বারা রৌদ্রে ঝড়ে কভু আত্রছায়ে, 
সুর্য যেন কাছে আজ, চিনি যেন শবরীর মনও, 
সম্মুখে উজ আশা, জানি হবে সম্পুর্ণ পূরণ ॥ 

১১ সেপ্টেপ্বর ১৯৪৫ 


বিশ্রাম 


সহত্র সহম্্র জন্ম চলে গেল । শতাব্দীর পর 
এলে। মহা-মন্বম্তর, পে তে। আজ হল কত কাল! 
কুরুক্ষেত্র, পাণিপথ, পলাশীর রক্তের অক্ষর 
জলের লেখার মতো মুছে গেল । স্মৃতির জঞ্জাল 
দূর হোক্‌ চিত্ত হ'তে, অতীতের মিথ্যা ইন্দজাল 
ছিন্ন ভিন্ন ক'রে এসো, এইখানে বাধি পুনঃ ঘর । 
এ-মুহুর্তে ভুলে যাও তুমি আর আমি জাতিস্মর - 
চেয়ে ভাখো, সূর্য আনে নবজন্মে নতুন সকাল । 
৭১ গুনগর্ব! 


উনবিংশ অক্ষোহিখী শবদেহ অতিক্রম করি? 
রক্কাক্ত চরণ, এসো, মেলে দিই হিমসিক্ত ঘাসে, 
লক্ষ বর্ষ পরে যেন, এসো করি কুন্থুম চয়ন । 
আবার নয়নে ভধা, জ্যোতিকেশ। কন্তা বিভাবরী, 
পরিন্াত হয়ে এসো, অনস্ত পথের এক পাশে 
অফুরম্ক জীবনের একখগ্ড করি আহরণ ॥ 

১২ সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ 


উত্তরণ 


তেজ! ঘাসে পা ফেলে কেবলি 
মেঠো পথে বনপথে চলি । 


অধমণ বালির প্রতাপ 
খণলব্ধ শত্তির নেশায় 
যে-পথে হেনেছে অভিশাপ 
সে-পথ পশ্চাতে লুপ্ত প্রায়। 
প্রীন্মস্পর্শ জাগরূুক মনে 
সৌরভের নতুন আহ্বান, 
বিষাক্ত নির্দোক-মুক্ত মনে 
আবার প্রাণের জয়গান । 


দ্যাখে! দ্যাখো এ শৈলচ্ন্ডায় 
নতুন বরফ গলে, 

আস্বে সে-আোত এই মাঠটায় 
উষ্র এ অঞ্চলে । 

কানে পানে আর ফসলে আবার 
তৃপ্তির সুন্বাদ, 

তীরে তীরে ফের ঘর গড়বার 
উদ্বেল সংবাদ । 


শব 


অন্যায়ের বর্মে ঢাকা স্বার্থটুকু দষত্ধে বাচাতে 
হাস্তাকর প্রচেষ্টার পিছে পিছে ছায়াসঙ্গী প্রায় 
আসে কাল ; বমচ্ছেদী সুতীক্ষ পরশু এক হাতে, 
অন্ক হাতে ত্বর্ণাক্ষর-ই তিবৃত্তে মুক্তির উপায় । 
সে-ম্বর্গের সিড়ি গড়ি' কল্লাস্তের ধ্বংসের কঙ্ছালে 
উদ্বস্ত মানব চলে তথাপি অক্লান্ত অনমিত। 
মানুষ মরে না, শুধু কডু রক্তশিখা জলে ভালে, 
কখনো চন্দনে জিদ্ধ জয়টিক! জলাটে মণ্ডিত ॥ 

১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ 


ন।-ন।-ন। 


দস্তি ছেলের দত্যিপনা, আব্দারেদের কান্না - 
আর না! 

চুপটি করে' একটু যদি ভাবছি লিখি কাবা, 
হুলোড়ে আর চিৎকারে কী সাধ্যি লেখায় নাববো ! 
মগজ যেন ভীমরুলি চাক, চক্ষে দেখি শর্সে, 
গুপ্ডাগুলোর শয়তানিতে মুণ্ড ঘোরে জোরসে। 
শান্ত মনের দিঘির জলে টিল ছুঁড়ে দেয় হরদম, 
মনের খাতার লেখার পাতায় ছিঢোয় কালো কর্দম | 


বিছ্যেবোঝাই ডিগ্রিবীরের নামের লেজুড় গয়না -- 

সয় না! 

বাকাবীরের তীক্ষভীবণ মর্মভেদী তর্বে 

প্রাণ কেঁপে যায়, বুদ্ধি ঘোলায়, কাব্য পালায় ভড়কে । 
লম্বা কথায় জট বীধে আর চওড়া! কথায় সিদ্ধ, 

খুশির আকাশ ধোঁয়ায় ঢাকে, রয় না আলোর বিন্দু । 
গ্রস্থকীটে ডিম পেড়ে যায় লক্ষ পুনরুক্তির, 

মনের ফোট! ফুলবাঁগানে লাঙল চালায় যুক্তির | 


গত 


পুরর্যা 


বুকুনি-চটুল চাকরি-স্থীর হাঙ্গার টাকা মাইনে -- 
চাইনে ! 

দশটা-পাচের বন্ধ ডোবায় চোখ-রাঙানির পক্ষে 
বছর বছর শ্যাগল। বাড়ে লক্ষকোটির অঙ্কে, 

পানার ঢাকে জোচ্ছনা-রোদ, মন খাবি খায় বন্দী, 


পয়সা গুলে কাটলে সময় ছন্দে কখন মন দি? 


মনের পাখির হ্াক্কা ডান! চালবাঞক্সি আর দস্তে 
যতোই ভারি হয় ক্রমশ ততোই ওড়া কম্বে ॥ 
৪ ডিসেম্বর ১৯৪৫ 


পশ্চাতের আমি 


পথের প্রারস্ত যেথা চক্রবালে অস্পষ্ট রেখায় 
পুরোনো পত্রের মতো বিস্মৃঠির ধুলায় ধূসর, 

মনে হয় চিন্তার সে পরিত্যাক্ত দূর দেশাস্তর 

আজো যেন পিছুটানে আমারে ফিরায়ে নিতে চায় । 
তন্দ্ার অলিন্দ হ'তে চেতনারে ডাকে ইসারায়, 
হৃস্তর যাত্রার পথে ইন্দ্রজালে রচিয়া বাসর 
কৈশোরের ভ্রান্তিমূল্যে আমারে লভিতে চায় বর, 
পশ্চাতে যা জীবন্ম'ত, সম্মুখে সে আসে প্রেতপ্রায় । 
একদিন এ-জীবনে সতা ছিল তুচ্ছের বেসাতি -- 
স্মৃতির এশ্বর্ --তবু বাধা আজ স্বচ্ছন্দ গতির, 
নিঃশঙ্ক গৌরবে তাই ছিন্ন করি পূর্ব অঙ্গীকার । 
প্রাণের আোতের সাথে গতি যার সেই শুধু সাথী, 
তুচ্ছ ভাই হঃখ শোক অতীতের সমস্ত ক্ষতির, 
সমুদ্র ডেকেছে যারে সম্মুখই শাস্বত মাত্র তার ॥ 

ও জাঙ্য়ানী ১৯৪৬ 


শি 


নবজাতক 


কালস্রোতে ভেসে গেল জীবনের পুজিত জঞ্জাল -- 
নেহার স্বৃতির তটে লগ্ন ছিল যত মিথ্যা প্রীতি, 
সখ্যতার ভাণ আর তারুণ্যের মোহান্ধ স্বীকৃতি 

প্রাণের বস্তায় ধুয়ে সবই মুছে নিল মহাকাল । 
জীবনের দ্রতগতি রুদ্ধ ক'রে ছিল যে শৈবাল 

যদ্দি লুপ্ত হয়ে থাকে, জানি এই জীবনের রীতি, 
সঞ্চয়ে যা গুরুভার, তাগে নিতা লঘু ক'রে জিতি, -- 
প্রাণের আবেগ তাই বাধামুক্ত, শক্তিতে উত্তাল। 


অপূর্ব গতির হর্ষ, জন্ম হতে ফিরি জন্মাস্তরে 

গ্রহ হতে অন্য গ্রহে মেলে দিয়ে দৃষ্টির প্রসার, 
ইন্দ্িয়ে ইন্ড্রিয়ে জাগে অতীন্দিয় আনন্দের স্বাদ । 
পথে পথে অভিজ্ঞান রেখে চলি ত্যাগের স্বাক্ষরে, 
বর্জনের উপার্জনে পুর্ণ করি পাথেয় যাত্রার, 
বারংবার মৃত্যুরূপে আসে জীবনের আশীর্বাদ ॥ 

৪ জান্থুর/রি ১৯৪৬ 


যাত্র 


আশার কাঞ্চনজঙ্ঘা শিখরের দূর যাত্রী আমি, 

ছুস্তর প্রস্তর-পথে হুঃসাহসে চলেছি সম্মুখে । 

সলভ ফেনিল মছ্যে এখানে জমে না নেশা বুকে, 
খ্যাতির মুদ্রার জানি এ যাত্রায় নেই কোনো দাম-ই, 
এ পথে বিদ্রপরূপে তুষারের স্রোত আসে নামি 
নিবাতে আত্মার তাপ, নন্দীভূঙ্গী হাসে সকৌতুকে, 
এ যাত্রায় নিদ্রা নেই, তৃপ্ডি নেই তুচ্ছতার স্থুখে, 
চতুর বাণিজ্য নেই বঞ্চনার --মহব্বে বেনামি । 


৭৫ পুনর্শবা 


অভিযাত্রী সঙ্গী চাই! চিন্ত কার প্রশস্ত নিাঁক? 

অষ্টপণ মূল্যে কেন! মাল্য কারে করে না ছর্বল ? 

কে মাছে সন্ধানী জিষু ? এসো সা, ধরো এসে হাত। 
উত্তুঙ্গ সির লক্ষ্য আমাদের উর্ধ্বে টেনে নিক, 

তুরবলের লতা নয় দেবতাত্মা কীতি-হিমাচল, 

পিচ্ছিল অন্তর যার এ-যাত্রায় তারি অপঘাত ॥ 


১৫ জাচয়ারি ১৯৪৬ 


পুনরাগমনী 


বিচ্যুত স্বপ্নের ফুল, শোতে যছ গিয়েছিল ভেসে 
আবর্তে হারায়ে পথ আবার এ-ঘাটে লাগে এলে, 
কিমাশ্চর্যমতংপর | ঠারুণোর হুদমা কামন। 
ছিল ঘ্ ইতস্তত, আঞ্স দখি ফসলের সোন। 
বিক্ষিত সে বীজ হতে আপনাবে করেছে বিস্তার, 
চ্চজ্ঘল মন করে জীবনের বশ্যাতা ত্বীকার 
সানন্দে স্বেচ্ছায়। একদিন মনে হয়েছিল বুঝি 
নোঙর ছি'ডেছে -নীকা, অপব্যয়ী যৌবনের পুঁজি 
বন্দরের অন্ধকারে পশ্চাতে হয়েছে অপচয়, 
হারানো! সম্পদ ফিরে কখনে। পাবার বুঝি নয়। 
আজ দেখি প্রৌঢতেব গৃহ প্রবেশের শুভক্ষণে। 
আবার এসেছে ফিরে যে এশ্বর্য ছিলে। বিস্মর্ণে, 
অবচেতনাব । তাই অসঙ্কোচে অতিথির ঠাই 
মনের প্রশস্ত কক্ষে অনায়াসে তৃপ্তিতে জোগাই । 


যদিও নতুনরূপে তবু জানি ছগ্নুবেশ ফেলে 
বিস্মৃত মাধুর্য নিয়ে যৌবনই আবার ফিরে এলে ॥ 
১৯ জানসয়ারি ১৯৪৬ 


খ্ঙ 


বুড়ির বুড়ি 


মাথায় নিয়ে বাজে কথার ঝুড়ি 
রাস্তা চলে আগ্িকালের বুড়ি। 


সত্যি-যুগের মিথ্যে-যুগের হাক্কা ভারি মিষ্টি, 

লম্বা ছোট গল্প যত সব আছে তার লিষ্টি। 

মনের পথে রাত-বিরেতে সময়-অসময়ে 

কাজের ফাকে ঘুমের ঘোরে গল বেড়ায় বয়ে। 
রাশভারি কি হাক্কা মেজাঙ্গ, চুল কিনব! বাজে, 
সবাই শোনে বুড়ির আওয়াজ হঠাৎ মাঝে মাঝে । 


সব রকমের গল্পে বুড়ি ভতি রাখে ঝুঁড়ি 

মখন তখন গল্প বিলোয় ছু'দশ হাজার কুড়ি । 
ছোট্র ছেলের পছন্দসই মিষ্টি-মাখা গল্প, 
পণ্ডিতেরও মনের মতে হরেক পুরাকল্প, 
একটু বড়োর স্বপ্ন-মাফিক গল্প অসম্তাবা, 
তরুণ জনের ফরমাশি সে গল্প তো নয় কাবা, 
চিন্তাশীলের গল্প আছে তত্ব কথায় পুরতি, 
হাক্কা-কথার খরিদ্দারের গল্পে গাথা ফুতি, 
যাঁর যেমনই পছন্দ আর যার যতটা চাই 
আছ্িকালের বুড়ির কাছে মিলবে হামেশাই | 


বিলোয় বুড়ি গল্প-গাথা গঙ্গা থেকে কঙ্গো, 

হাজার ছাদের গল্প রে তার, লক্ষ তাদের রঙ্গ । 

কেট বা! শুধু কুড়িয়ে রাখে মনের ঝাঁপি ভত্তি, 

কেউ কাগজে কালোর দাগে কুড়োয় ঝড়তি পড়তি, 
কেউ বা করে গল্প-বিলাস, গল্প লেখে আন্যে, 

বুড়ির ঝুড়ি ভর্তি তবু ভবিষ্যাতের জন্যে ॥ 

জানুয়ারি ১৯৪৬ 


৭৭ 


গণ্ডি 


মানুষের আাশাশন্বপ-্দাকাক্ষার হৃত্যাবছর শেখে 
রকু-কলন্িত হাতে রাজদণ্ডে জন্মে অধিকার, 
অস্বমেধ-নরমেধ রাজপুণো ভুলা অংশীদার, 
কঙ্কালের সিংহাসনে রাজছ্ের ভিত্তি দেশে দেশে । 
চেঙ্গিজ-তৈষুর আত্ম! চিরস্তন বেতালের বেশে 

 প্রেতমন্তে বেঁচে হয় বিক্রমের স্বন্ধে গুরুভার ; 
গৌরব সমু্চ তত, যত সাঙ্ঘাতিক হাতিয়ার, 
লক্ষগুণ শাস্তি তার, যেটুকু সান্বনা ভালোবেসে 


সার-সম্রাট তাই রাঙ্গন্যের নামে মেলে হাত, 
শালনে পেষণে দায়ে, আত্মার সবন্য চায় কর, 
জীবনের উনশত অ.শ দিই শতাংশ বাচাতে, 
সেই ক্ষুদ্র অবকাশ-বাতায়নে শর্বরীর সাথে 
অভিসারে আসে প্রেম পুর্ণ কারে কুত্র অবসর, 

₹সারেব দিখ্িজয়ী রথচক্র থামে অকম্মাৎ ॥ 


৩১ মার্চ ১৯৪৬ 


শহর 


সাপ 


উজ্জ্বল, চিকণ, ক্ষিপ্র, লীলায়িত বিচিত্র জীবন 
বিবরের অন্ধকারে খোজে পলায়ন। 

- বিশ্বের প্রথমঙ্জাত, ভবিষ্বের বিষাক্ত সম্তাপ, 
পুরাণে অনস্তরূপী সাপ। 


অমোঘ মৃত্যুর মতে! ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হয় 
কঠিন করাত-দস্ত যন্ত্রের নিঠুর দিখিজয় ; 
রাজধানী হ'তে ক্রমে শহরে পতনে 

গঞ্জে ও বন্দরে হিংস্র বিতাড়ন মন্ত্র ভারা শোনে । 


প্‌ 


খনিতে নিকু্জ ধূলিসাত, 
ছবাঙ্ঠাম প্রাস্তরের অস্তঃপুরে কে হানে আঘাত ? 
শেহজাত মানুষ সম্ভান 
' লিশ্ছিত্্র প্রস্তরে গড়ে সভ্যতার অলীক সোপান । 


অরণ্োর মুকরাজ্যে শুর্ষপত্র আস্তীর্ণ নির্জনে 
বর্ণের আলিম্প করি পরিবর্তমান ক্ষণে ক্ষণে, 
স্থপ্টির শাসন মানি প্রজননে গ্রাসে, 

স্বধর্মে যে ছিল প্রাণোল্লাসে _- 

ক্রমশ বিলুপ্ত তার স্বাধীন নিঃশ্বাস, 

নিয়ত আক্রান্ত --তবু আয়ুর প্রয়াস 

প্রতিহিংসা খোজে বুঝি বিষে -- 

বিজিতের প্রতিশোধ তীক্ষ ক্ষিপ্র দশনে নিমিবে । 


যেন রৌদ্র আর ছায়া, বিহ্যাতে ও জলধরে গড়ি' 
কৃষ্ণ গীত ন্বর্ণবর্ণে পৃথিবীর প্রথম কবরী 
হয়েছিল মণ্ডিত কখনো, 

তারপর ফুরাল কি বাস্থকির শেষ প্রয়োজনও ? 
ধরিত্রীর মাতৃক্রোড় হতে ক্রমে বঞ্চিত যাত্রার 
কুটিল সপিল চিহ্ন অস্তরের উত্তরাধিকার 
মানুষেরে দানপত্র করি' 

ধরণী-ধারণ-ফণ! রসাতলে খোজে বিভাবরী । 
ভ্রাসদত্তে কনিষ্টের চরিজ্রের লয়ে সব পাপ 
মৃত্যু-পথে অগ্রগণ্য সাপ। 


উদ্ধত উদ্ত-ফণা, নিবিষ সমাজ রক্ষা করি' 

বিষদস্ত একান্্ীতে, গবোনত, জাতির-প্রহরী 
আজে! কালাস্তক বিষধর 

গেহরজ্জু দিয়া বাধে জীবনের ভঙ্গুর নিগড় । 


শী 


তবু কোথা পরিত্রাণ ? আগত মায়ুঘ জন্মেজয় ৮ 
পৃথিবীর বারুমূল হ'তে, 
রাজাগবী বিষকুস্ত দীপ্সি পায় যজ্ছের আলোতে । 
প্রতিহিংস্্ র্বলের লুক্কায়িত "তীব্র অভিশাপ 

' মানবের অন্তেবাসী সাপ ॥ 
হুল ই ১৯৪% 


ছুটি 


মাঝে মাঝে ছুটি নিতে চাই 
আকাশের আহবানের থেকে ৮ 
টাদের জাতুর থেকে কখনো ছৃ'ভাতে চোখ ঢেকে 
সীমান্থের বনচ্ছায়ে নিজেরে লুকাহি । 
মনে হয়, এই জীবনের 'খেলাঘবে 
ধালো-বালি-কাকবের মলিন -অক্ষরে 
সহাজজ বোঝার মতো, সহজে মোছার মতো 
হিজিবিজি লিখে 
ঢেকে বাখি চেনার অভল খনি-কে। 
মনে য়, অন্ধকাবে ঘুরি, 
মনের স্ৃর্ধের সাথে 
প্রাণের তাবার সাথে 
খেলি লুকোচুরি । 
মাঝে মাঝে ছুটি নিতে চাই 


সীমাহীন কল্পনার থেকে 
আকাশে উডস্ব যতো 


চিন্তাকে সুদুরে ফেলে রেখে 
জীবনের ক্ষীণ স্থৃতো হাতে গুটাই । 
পুরর্ণবা ্ ৮৬ 


সহজ কথার আর সহঙ্গ কাছের জাল বুনে 
কখনো নিশ্চিন্ত সুখে 

স্বতির জমানো কড়ি গুণে --- 
ইচ্ছা হয় 
আম়ুর এ ছোট ঘরে সংসার সাজাতে, 
মনে হয় ভেসে যাই 

অবু্দ চেউয়ের সাথে সাথে। 


মাঝে মাঝে ছুটি নিতে চাই 
অনস্তের বন্ধনের থেকে -- 
তৃপ্তিহীন হুরাশার অগ্নিবর্ণে গিরিভন্ম মেখে 
নিজের সম্তার সব এশ্বর্ষের দাম ভূলে যাই। 
আত্মাকে আড়ালে রেখে? 
কর্মের নিশ্ছিদ্র বিস্যৃতিতে 
কর্তব্যের জনারণো লতাগুল্ে চাই মিশে দিতে 
আমার আমি-রে। 
সুখে-ঘেরা অবসর খুঁজে ফিরি, 
লুপ্তির তিমিরে । 
সম্তোষের কপট নিদ্রায় 
প্রাণের সখারে করি অপমান বৃথা ছলনায়। 


মাঝে মাঝে ছুটি নিতে চাই__ 
হে অসীম, বিচিত্র, শুশ্তা ! 
প্রাপের সারথি! দূর দিনাস্তের অনৃষ্ঠ আধারে 
অবিরাম যাত্রা শেষে 


কতদূরে 
সুলাই ১৯০৬ 


ছুটি মোর কোথা? 
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খেয়। 

মাঝে মাঝে ভয়ছর বড় ওঠে প্রাণের পায়, 
ছরস্ত আবেগ 'আনে উন্মাদন! উত্তাল উদ্রির, 
উচ্ছাসের অন্ততটে সমধর্সা হাদয়ের ভিড়, 
ব্যাকুল আগ্রহে যেন আমারি আত্মার সঙ্গ চায় । 
হৃদয়ের গতিবেগ প্রসারে উল্লাসে তীত্রতায় 
সহ চিত্তের সাথে ব্যবধান রচে স্থগভীর, 
এ-তটে যে-অন্ুুভূতি হৃদয়ের সঙ্গম-অধীর 
ভুঃসাহসে করি তারে উত্তরণ হূর্বল ভাবায়। 


জীবনের অঙ্থুগ্রছে যতটুকু সম্পদ কুড়াই 
আত্মায় আত্মায় করি নিবেদন ক্ষুদ্র সে সঞ্চয়, 
ভাষার সঙ্ষীণ জীণ তরী বেয়ে করি পারাপার । 
উদ্ছেল উচ্ডাস-বস্কা। উত্তরিতে কষুত্র ডিষ্তি বাই, 
যেটুকু বিলাতে পারি প্রাণে প্রাণে সেটুকু অক্ষয়, 
শুধু জানি এ-ডিস্তায় ধরে না তো যেটুকু দেবার ॥ 
মার্চ ১৯৪৬ 


মুখটি 
জৌপলী 


প্রপিপাত আর্ধপুত্র। আপনার ক্ষাতধর্ে আজ 
ধর্মাশ্রয়ী তুমি | আঙ তুসি হুর্জয় পাঞ্চাঙ্গ-রাজ- 
হৃহছিতাযর় যোগ্য ভর্তা । ন্যাবয যেই রাজ-সিংহাসন 
তার অধিকার তরে সপ্ত অক্ষৌহিনী দিতে রণ 
তোমার পতাক! তলে সমবেত । ভূমি নেতা, রাজা, ' 
আজিকে উদ্ধ্‌দ্ধ তুমি অন্তায়েরে দিতে যোগ্য সানা 
অঙ্পের হ্্জনিবোধা সহজ ভাবায়। 
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বির 


নছেক সহজ 
প্রিয়তষে ৷ হুর্জন বোঝে না কোনো ভাষা । 
অজু 
হে অগ্রজ, 
নিবেদন করি পদে যে ছুর্জন, সে বোঝে কেবলি 
শক্তির বলিষ্ঠ প্রতিবাদ । এ জগতে যারা বলী 
হবলেরে নিত্য করে অপমান নিঃশক্ক-নির্দয় 
কুতৃহলে । কিন্তু যদি যুযুতসু নির্ভয়ে সম্মুখে দাড়ায়, 
শক্তিমদমত্ত পাপী পরিত্রাণ খোজে বন্ধুতায় 
সন্ধির কৌশলে । আর্য, বারংবার এ জীবনে তার 
পেয়েছি নির্মম শিক্ষা । জননীর পুজা-উপচার 
সম্পূর্ণ করেছি যবে ন্বর্ণ-পুষ্প করিয়া লুঠন 
কুবের ভাগ্ার হ'তে, শক্তিহীন বিরাট গোধন 
যেদিন করেছি রক্ষা দম্্যতার থেকে । মনে পড়ে 
জ্যুতসত্যে বন্ধ করি পাগুবেরে পুর্ণ সভাঘরে 
পাঞ্চালীর অপমান, শৃঙ্খলিত সিংহ লয়ে যথা 
কাপুরুষ করে উৎপীড়ন। মনে পড়ে মর্মাহতা 
ড্রৌপদীর আর্ত হাহাকারে রোযোম্মন্তড ভীম বীর 
দৃপ্তকণ্ে উচ্চারিল যেই ক্ষণে ভীষণ গম্ভীর 
প্রতিহিংস। প্রতিজ্ঞার বাণী, সে মুহুষ্ঠে হীন প্রাণ 
ছুঃশাসন প্রাণভয়ে পাঞ্চালীরে ক'রে মুক্কিদান 
ভীমের প্রতিজ্ঞ! হতে খু'জেছিল নিষ্কৃতির পথ। 


দ্রৌপদী 
কী লজ্জা! কী অপমান। 
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যুহিতিয় 
তয়ক্কর ভীমের শপথ 
হংশাসনে পারে না পড়িতে সুশাসনরপে । ধনয় 
আপন শক্তিতে তুমি আপনার রচিয়া আশ্রয় 
যদি মনে ভেবে থাকো! পাপ শুধু প্রতিরোধনীয় 
স্বার্থে আপনার, ভুল শিক্ষা ভুল ধর্ম তবে! প্রিয়, 
, পাঞ্চালীর লঙ্দা অপমান, শুধু নহে পাঞ্চাপীর | 
যে-পারে পাগুব-বধূ নির্যাতিতে ছুধলের সী 
কোথায় ভরসা তার হাতে 1 যে পারে অপেক্ষাকৃত 
শক্িহীন বিরাটের সম্পন্তি হরিতে, গৃধু,তাঁঁবিকত 
চিন্তে তার প্রজার রক্ষণ চিন্তা কোথা পাবে স্থান ? 
পাঞ্চালীর বিরাটের কুম্থী জননীর অপমান 
পাগুবের অপমান নহে, সে-যে এ বিশ্বের দুর্দশার 
শোচনীয় প্রত্তাক্ষ ইঙ্গিত। কৌরবেরে বারংবার 
যে-শিক্ষা দিয়েছ পার্থ, শক্কির সে প্রাঞ্জল ভাব! কি 
বুঝেছে কৌরব ? 
অঙ্গন 
কিন্তু, অন্ক আর কোন পন্থা বাকি 
আছে এ জগতে, যার অস্ত্রহীন নিক্ষিয় প্রতাপে 
অবিচার শান্ত হবে? বিকট, সন্ত্রাসী মহাপাপে 
ফুটিবে পুখোর পল্স 1 
যুধিষ্ির 
আছে বটে। পার্থ, নীলাকাশে 
যে করে তোমর ক্ষেপ, মূর্খ সে; অস্ত্র যে ফিরে আসে 
তারি দিকে পুনঃ । পর্বতে যে করে মুষ্টাঘাত সে তো 
নিজেরি বেদনা! ডেকে আনে । লারা পর্থীময় এতো! 
হিংসা, নিছুরতা আর লীড়নেরে অতিক্রমি' তু 
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জত্থার ভূঢ়তা বড়ো । কিরাতের বেশে শু প্রত 
তোমার অক্ষয় তৃশ বার্থ করেছিল বিনিঃশেষে 
বিনা প্রতিধাতে । বার নিমেহের ইঙ্গিত-আদেশে 
ত্রিলোক বিলয় হয়, তার অস্ত্র বিধেছে কি যুকে 
সে ছৈত সংগ্রামে ? 
অন্জন 
নহে আর্য! 
যুধিষ্টির 
তবু সে অদ্ভুত রণে 
পরাজিত দম্ত ভব খণ্ড হয়েছিল সেই ক্ষণে । 
আঘাত যে নিতে পারে অকুতোশক্কায়। অকাতরে, 
জয় তারি । 
দ্রৌপদী 
ভুল, ভূল! আঘাতের নিচুর হননে 
বিক্ষত পাগুব আত্মা; ক্ষত ক্রিষ্ট ত্রৌপদীর মনে 
শ্েহ ক্ষমা দয়! অপগত 1 কিন্তু আজে পাগুবের 
জয় অনিশ্চিত। শুধু বহুবর্ষ ব্যাপী অন্যায়ের 
প্রতিরোধে দাড়ায়েছে জাগ্রত পাগ্ডব, এই মাত্র 
অস্তিম সাম্বন!। 
অঞ্জু 
নহে অনিশ্চিত কৃষ্ণ, জানি জয় 
আমাদেরি । শরীক সারথি যেখা, যেখা ধনগ্রয় 
রী, ভীম বীর সৈম্ত পুরোভাগে, আর যুধিষ্টির 
ঘে পক্ষের অধিনেতা, বিজয় সে পক্ষে কৃ স্থির । 
যুধিষ্টির 
মিথ্যা এ দত্তের আত্ম প্রতারণা । সবাসাচী, যদি 
শ্রেষ্ঠ শোর্য আর অস্ত্রে মানুষের অন্তর অবধি 
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পুর 


করা যেত বনীতৃত, তবে মিথ্যা হোত স্য্ি, সার 
ব্র্থ হোত শাশ্বত জীবন ৷ মানুষের অধিকার 
পাশব শক্তির বন্ঠ নছে। বীরত্বের যে গৌরবে 
প্রতিপক্ষে দেখ তুমি হীন, সে-গর্বেই তো কৌরবে 
ঘিরে আছে ভীন্ম দ্রোণ কর্ণ অশ্বব্থামা। তবুজানি 
ধিশ্বজয়ী যত রখীবুন্দ কৌরবের --হোক জ্ঞানী, 


" হোক পুজনীয়, তবু আত্মার সঙ্তায়হীন তার! । 


লা 


অজু ন 
সংশয় কি আছে তবে জয়ে? 


যুধিতির 

নহে পার্থ। দিশাহার! 
ভ্রান্ত যেই জানে না নিজের সত্য, সেই বারংবার 
হয় পরাজিত । জানি আমি আমাদের এ-যাত্রার 
জক্ষা কল্যাণের, তাই জয় আমাদেরি । এ সংগ্রামে 
ঘটে যদি অসম্ভব, হত হয় পার্থ, যার নামে 
রক্ষ প্রকম্পিত সেই ভীম যদি করে আত্মদান, 
যুধিষ্টির মরে যদি, তবু সর্ধ মানব কল্যাণ 
এ-সংগ্রামে সুনিশ্চিত কল । পাপী যে, পাখিব জয় 
পার্থিব সমৃদ্ধি তার বারে বারে ভুলুষ্টিত হয় 
আপন আত্মার পদদাঘাতে । 


অক্র'ন 
ভয় তবে সুনিশ্চিত । 
হে অগ্রজ, শুধু নয় গাণ্ডীব সহায়? সত্যািত 
পাগুষ আজিকে | ধর্ম যদি চিরজয়ী, এব তবে 
পাগুবের রাজ্যালাভ ৷ 


জৌপদী 
রাজ্য-উপভোগ পুনরায়, 
সধহুঃখ অবসান, সধ অপমান স্বগ্পপ্রায় 
হবে অপগত। কীতৃপ্তিসে! সেকীম্ুখ! 


যুধিষ্টির 
তৃপ্তি বটে, 
নহে সে সার্থক কিঘাংসার ! কহ অকপটে 
কৃষ্ণা, সিংহাসন সুখ দিতে পাবে ? 
স্রৌপদী 
তবে কি বিজয় 
পাধিব সমস্ত সার্থকতা হতে চ্যুত ? 


যুধিষ্ঠির 
_ তাও নয়, 
পৃথিবীর মানবের সুখ শুধু রহে প্রাণে প্রাণে 
নুকর্মের সুষ্ঠু সম্পাদনে । কুকুক্ষেত্র অবসানে 
সে কর্মের সমান্তি, সে প্রাণে কর্ঠব্যের পুরস্কার 
মহাশাস্তি। আর কোনে! কাজ নেই। 


রি 


অজু 
তবে রাজা আর 
প্রজা রক্ষা, সিংহাসন, রাজধর্ম, সে কি ত্যজনীয় ? 
যুধিষ্ঠির 
রাজধর্ম হন্ত্রধর্ম । সামাঞ্টের যোগ্য তাহ! প্রিয়, 
নছে কত লক্ষাস্থল তোমার আমার । 
অঞ্জন 


এর পরে? 
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যুধিডির 
এর পরে যালবের কলাযাশের তরে প্রয়োজন 
ধর্স রক্ষা, তার পরে মহ্হাত্যাগ | এ শঞ্ হনন 
নহে শুধু স্বার্থসিদ্ধি তরে এই সত্য প্রমাণিতে 
প্রয়োজন ত্যাগ আর মহাপ্রস্থানের । পথিবীতে 
তাই ধরব, যে কীতির মূল লোভ আর মোহমদে 
খোলে না শিকড়। 

অর্জন 

সতাদ্রষ্টা আর্ম, প্রপিপাত পদে ॥ 

এপ্রিল ১৯৪৬ 


চ্‌রি 

আলন্য-বিলাসে বুঝি কিছু নেশা জমেছিল বুকে, 
সে-হুল মনে তুমি কেন এলে অনধিকারিণী ? 
অতিদূর অভিসার রজনীর কঙ্কন-কিঞ্ষিনি 

এখনে! তোমার মোহ বারংবার ভাঙে সকৌতুকে ? 
ভোমারে গ্রহণ ক'রে কোথা রাখি ? __ হর্গম সম্মুখে 
কণ্টকের অভ্যর্থনা ; প্রতিহিংস্্ স্মতি-মায়াবিনী 
ঈধায় জাগ্রত, --জানি এজীবন তারি খণে খনী ; 
কাম্যের সপত্বী স্থৃতি ঘ্বণা করে এ নব-বধুকে । 


তোমারেই ভালোবাসি । সত্য আজ শোনায় চাতুরি 
বহুপ্রণয়ের জালে আবদ্ধ অতীত-ক্রীত ষনে । 
সঙ্গমাত্র আহরণ, তারপর তোমারে ফেরাই। 
স্মরণের অবরোধ ছিম্স ক'রে যতটুকু পাই 
তোমার সারিধো আসি, ক্ষুত্র ছু মুহূর্ত চয়নে 
হর্সত তোমার সাথে হৃদয়ের খেলি লুকোচুরি ॥ 
ইহ যে ১৯৪ 

টান 


আমি 

রাত্রি আর প্রভাতের যথাবতাঁ হজ্জেয় সেতুর 
অন্ধকার প্রান্তে আমি সম্মুখ-পথ্িক, 

হথেমস্তে উড্ডীন যেন শ্বামাকীট, ভ্রান্ত্-দিগ্িদিক, 
শৃন্ত আশ্ফালনে স্থচতুর । 


আমি ভোগী গৃগ্নু, তবু নমস্থয শ্রদ্ধেয়, 

আমি ন্বর্গচাত দেব, পাপ তবু সহায় আমার, 
জোনাকির আলোবং সৌরদীপ্তি আমারি আত্মার, 
'আমার নিন্দিত যা তা অবশ্যই হেয়। 


আমি সতাবেত্া, আমি মান্য ও মানিত, 
আমি সুখ শাস্তিদাতা ভবিষ্যতে, বর্তমানে যদি 
আমার ইঙ্গিতে হঃখ-হর্দশার চুড়ান্ত অবধি 
অন্থলোকে ভোগ করি' মোরে করে শ্লীত। 


আমি অন্ধ, ভবু আমি পথের নির্দেশ করি দান, 
হিংঅ আমি, শাস্তি তবু আমারি কবলে, 

একা আমি, তবু শ্রেষ্ঠ নির্বোধের দলে । 
মানব-আত্মারে আমি যথা-ইচ্ছা করি অপমান । 


সৌন্দর্যের ধংসকারী, বিবেকের নিঠুর বিজ্েতা, 
তবু আমি হৃদয়ের এশ্বর্ধের একক ভাণ্ডারী, 

হ্র্বল, তথাপি আমি পৃথিবীরে ছি'ড়ে দিতে পারি, 
আমি নেতা ॥ 


দাগ ১৯৪৬ 


৮% 


কবিকণ্ঠ 


তারের সংককীণ গণ্ডি মাঝে মাঝে করি অতিক্রম, 
আহার-মৈথুন-নিগ্রা-বিবঙ্গিত অনাবষেগ দেশে । 
বিদ্বেব-জিদ্বাংসা-স্বার্থে সুগঠিত শতত্বী বম 
যেখানে নিরর্৫থ সবি, কখনো কখনে! সেথা এসে 
" বীতরাগে বীতভয়ে এ-সংসারে করিতে বিচার 
ধঙ্ঠা তবে কবি-জন্ম, ধন্য সতা পানে অভিসার, 
অর্ধ আত্ম! পাপী যদি পাপাতীত এখনে! অর্ধেক । 


হিংসার দেখেছি নগ্ন বিষদন্ত, দক্ভোদর-স্ফীতি, 
ভ্রাতুরক্তে কলংকিত সিংহনাদ শুনেছি বিদ্ময়ে, 
রাক্ষসী-ধর্মের ভক্ষ্য দেখি আজ লেহ-প্রেম-শ্ীতি, 
মন্থুসাত্ব ধর্মভুষ্ট, তবু বাঁচি এ সম্বল লয়ে। 

আজো প্রাণে আশ! জাগে, মেঘাচ্ছন্ন নিশ্ছিদ্র অমারে। 
অস্ভিম বিনাশ আছে উবার আরক্ত চিতাগ্নিতে, 
আীবনের প্রাপা যত লুপ্ত আজ শেষ চিহ্ন তারও, 
তথাপি প্রাণের দীপে যত আলো! সবি হবে দিতে । 


মানুষের প্রাণে গড়ি' মান্থষের প্রাণের জল্লাদ, 
ক্ষণধ্বংসী রাজা করি' উপভোগ গ্লানিময় বুথে, 
মানুষের ধর্মে জগ্ি' ধর্মড্রোহে করি সিংহনাদ, 
তথাপি, মানুষ ব'লে, কিছু শ্রীতি আজে! বহি বুকে । 
সেটুকু সম্বল শুধু যুগাস্তের এ হিং নিশায় _- 
সেটুকু শাশ্বত হোক কবিকণ্ছে ঘুঢ় প্রতিবাদে, 
কৃষযুগে জন্য যার, এই ভ্রত বহে সে আত্মার, 
তারি কষ্ঠে বাচে আলে! অন্ধকারে বিশ্ব যবে কাদে 


ট্রিক 


আমর! শীত়িত ক্রি সঙ্গীহীন ; তথাপি আমরা 
স্গেহ গীতি সখা নিয়ে কাব্য রচি, এ মোদেরি কাজ । 
আমরা জানি না য়াজ। ধর্ম কিংবা শান্তর ভাঙা-গড়া। 
হৃদয়ের ধর্ম জানি' সিদ্ধ যুদ্ধ প্রণয়ে নিলাজ । 
প্রাশের প্রস্তর যুগে বদি পারি কখনো! পাধাণে 

, অনুষ্যধর্মের অসুশামনের লিপি দিতে একে, 

তবেই সার্থক জন্ম, মৃত্যুজয়ী তৃষ্থি তবে প্রাণে 
তবেই নির্দোষ মোরা নিরপেক্ষ নির্মম বিবেকে । 


হে কবি, আহ্বান করি, মনুত্ত্ব পিষ্ট ক্লিট যবে 

তব ক্ষীণ কণ্ঠে আনে! জীবনের অধিকার দাবি, 
জীবন সংগ্রাম বদি, বলে! এই জীবন-আহবে 
একমাত্র অস্ত্র মোর আনন্দের মঞ্জুষার চাবি । 

বলে কিংবা স্বার্থে কারে! মানি না বিকৃত অধিকার 
পরথিবীরে ভূঞ্জিবার কুঙ্জে মম গড়িতে শ্মশান 

বলে। ---“আমি ভালোবাসি” এই মন্ত্র কবচ আত্মার, 
জীবনে যে হিংসা আনে প্রেমেরে সে করে অপমান ॥ 


১ সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ 


হার-জিৎ, 
দিকে দিকে চিৎকার --- 
জি কার? জিৎ কার? 


প্রকৃতির পরাজয়, পরাজয় সত্যের, 
নরকের কাছে আক পরাজয় মর্তের, 
হার আজ আমাদের সকলের পক্ষে, 
মানবতা পরাজিত সবার অলক্ষ্যে, 
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শান্তির পরাছয়, পরা তৃপ্তির, 

অন্তরে পরাজয় বুদ্ধির দীপ্থির 
কোনোখানে জিৎ নেই, কারো নেই জিৎ আর, 
তবু শুনি চিৎকার ! 


হার সব ধর্মের, হার যত সধ্োর, 

গীতি আঙ্গ রূপ নেয় দিশাহার! ভক্ষোর 

হার হয় আমাদের, তোমরাও হারো আজ, 

কেন যে জেতার নেশা, খোক্ষ নেই তারো আজ । 
তবু শুনি চিংকার -- 

দ্িং কার? জিৎকার? 


শয়হান পাশ! খেলে, ছুটি হয়ে মরি রোজ, 
ঝল্সে নরম মন নরকের বসে ভোঙ্গ। 
আমরা কেবলি মরি, বার বার হেরে যাই, 
জেতার নেশায় তবু বার বার তেড়ে যাই। 
আমাদেরি মারি দিই হারিয়েও নিজেদের, 
তবুও কাটে না নেশা! জেতবার এ জেদের । 
তবু করি চিৎকার _- 

জিৎ কার? জিং কার? 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ 


বৈরাগ-ঘোগ 

রিক্ততার গৈরিকেই স্বতংক্ফুর্ত জীবনের স্তৃতি, 

সম্পদের ঠলি খুলে চোখে দেখি স্কাবাপূথিবীরে । 

ইন্জিয়-সম্বল দেছে ভোগের রোমাঞ্চ আসে কিরে ? 

ওাণ-ঘজ্র সিদ্ধি আনে সঞ্চয়ের নিঃশেষ আন্ত | 
ছু ২ 


বদি আজ নিঃন্ব আছি সঙ্গীঢাত, বিশ্বের বিভৃতি 
সভায় জড়ায়ে আছে সল্লাস-তদ্ছের মতো খিরে, 
প্রাপ্তির বন্ধন খুলে নিঃস্বতার নগ্ন বিস্ততিক়্ে 

আত্মায় আয়ত ক'লে প্রাণে লভি নব অনুস্ঠুতি ! 


মাটির পৃথিবী আর নীলাকাশ, কাস্তার-প্রাস্তর, 
পুষ্পময় অস্তরীক্ষ, নক্ষত্রের কচিৎ ইসারা, 
পঞ্চেক্্িয় পুম্পপাত্রে চয়নের খুজি অবসর 
আয়ুর পরিধি-বন্ধ এ-জীবনে কভু পেলে ছাড়া । 
কখনো আশ্রয়চাত যদি পাই নিঃম্বতার বর 
সুহুত্ে উন্মুক্ত হয় সংসারের অবরুদ্ধ কারা ॥ 


২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ 


আসল কথ! 


একটি আছে হু, মেয়ে, 

একটি ভারি শাস্ত, 
একটি মিঠে দখিন হাওয়া, 

আরেকটি দুর্দান্ত । 
আসল কথা হু”টি তো নয় 

একটি মেয়েই মোটে, 
হঠাৎ ভালো হঠাৎ সেটি 

দস্থি হয়ে ওঠে। 
একটি আছে ছি'চকাছুনি 

একটি করে কৃতি, 
একটি থাকে বায়না নিয়ে 

একটি খুশির মৃতি । 

৪৩ ছড়ার বই 


ছড়ার হই 


আলল কথ! হাটি তে নয় 
একটি মেয়েই মোটে, 
কাক্লাহথাসির লুকোচুরি 
লেগেই আছে ঠোটে । 


একটি মেয়ে হিংসু'টী আর 
একটি মেয়ে দাতা, 
একটি বিলোয়, একটি কেবল 
আকড়ে থাকে যাতা। 
আসল কথা ছ'টি তো নয় 
একটি মেয়েই মোটে, 
মনের মধো হিংসে-আদর 
চকিবাজি ছোটে ॥ 


১৯৪৯ 


তিন ভাই বোন 


ভোর থেকে দন্ধা খেলা করে তিন ভাই বোন, 
কিছুতে মানে না মানা মা যত ডাকেন 'শোন্‌ শোন্‌। 
তিন জন ভাই বোন দিন-ভর করে ছল্লোড়, 

হাসির পাপড়িগুলি দমকা বাতাসে চলে উড়ে, 
হাঁসির ফুলকিগুলি ঝরে পড়ে ঘাসের উপর -_ 
হরিণ ছানার মত তিনজন খেলে রোদ্দ,রে । 

তিন জন ভাই আর বোন 

কিছুতে দেয় না কান মা বত ভাকেন “শোন্‌ শোন্‌ । 


মা যত ডাকেন তত হাওয়! ডাকে “শোন শোন্‌ শোন্‌, 
হাওয়ার ছন্দে নাচে ছুরম্ত তিন ভাই বোন; 
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পাখির পালক যেন "হাক শরীর, 
পাখির মতন ভার! ভারি অস্থির | 


হাত ধরে নাচে ভিন ভাই বোন--এলোমেলো! চুল, 
কখনে! লুকোয় --যেন শরতের চাদ, 

যেন তিন প্রজাপতি, তিনজন করে চুলবুল, 

ছরস্ত তিনটিকে নিয়ে মায় বিষম ফ্যাসাদ | 


তিন জন ভাই বোন হয়রান করেছে মাকে, 
“শোন্‌ শোন্‌ ছয়ারে মা মিছেই ভাকে, 
রোদ্ধ,র হাওয়া আর মাঠের টানে 

ভিন ভাই বোন আর মানা না মানে। 


১৯৪৮ 


রোদের গান 


ওই মেঘ কেটে গেল উঠে গেলো রোদ, 
রোদ এলো ঠিক যেন মোনালি আমোদ । 
বৃষ্টির ছুষ্টটা বেয়াদব ভারি, 
খিটখিটে হিংস্ুটে মুখখানা হাড়ি । 
কুচ্ছিত বিদ্দ্ুটে মেঘ-দৈত্য, 

কাজ নেই ফুত্তি মিয়োনো বইতো ! 
সোনালি মেঘটা যেন রাজপুত্র -_ 
মেঘ-দৈতাটা ওর মহাশত্ুর ; 
নীলাকাশে হান! দিতে মেঘ যদি আসে, 
'তলোয়ারে কেটে দিয়ে রোদ্দুর হাসে । 


ন ছড়ায় বই 


ছড়ার হই 


ভাখো ভাখো যেঘ কেটে হোল ফর্সা, 
ছটোপাটি খেলবার এলো ভরসা, 
ছললোড় হচ্ছাড় মাঠ কাপিয়ে, 

ঢেউ ঝলকিয়ে জলে পড়ে কাঁপিয়ে, 
দৌড়ে লাফিয়ে চলো যত ইচ্ছে, 
কালে! মেঘ কেটে গেছে বিতিকিচ্ছে। 
রোদ্দ.রে খেল! আর রোদ্দরে ছুটি, 
হুহাতে কুড়াও রোদ ফেলে! মুঠি মুঠি, 
মন ভরে তৃূলে নাও তাজ! মিঠে রোদ, 
রোদ্দ রে হাসি-খেলা ফৃপ্ি-আমোদ। 


রোদ্দ,র সুন্দর ঝকবাকে মিঠে, 

রোদ্দ,র লাখে হাসি ছড়ায় মিনিটে । 
রোদ্,রে রং আলো! পাখির আওয়াজ, 
রোদের ফরাসে বাজে হাওয়। পাখোয়াজ। 
রোদের পাপড়িগুলি খসে পড়ে মনে, 
আল্পনা কাটে রোদ মনের উঠোনে । 
রোদ এলো! হাসিমুখে গাখে! তাকিয়ে, 
রোদের আসরে এসে বসো জীকিয়ে, 
রোদের পেয়ালা ধরে লাগাও চুমুক, 
রোদের সোনার রঙে ভরে নাও বুক ॥ 


২২ জুন ১৯৪৬ 


একাচোর৷ 


বাকাচোরা রাস্তায় একাচোরা সেন 
হোগ্লার বেড়! এটে একল! থাকেন । 
রাস্তায় পা দিলেই সস্তা খাতির 
পাড়াতুতে! খুড়ো জ্যাঠা ভাগ্নে নাতির, 
একটুকু আস্কারা যদি দেওয়! যায় 
বাড়িতে চড়াও ক'রে বসে আড্ডায়, 
একাচোরা মশায়ের সয়না এসব 
পাঁচজন লোক ডেকে নাচ-তাগুব। 


বন্ধু ও বান্ধব সন্ধান করে 

রাতদিন সাহপাড়া ঘুরে যার! মরে, 
যারা যায় সিনেমায় আর পার্কে 

ভারা ছাড়! ছুনিয়ায় বোকা আর কে? 
সময়ের করে লোকে বাঙ্ছে খরচা 
আত্মজাহির আর পরচর্চ1, 

সেই হেতু সুচতুর একাচোর! সেন 
দরমার বেড়া এটে ঘর্মে ভেজেন। 


বাকাচোরা রাস্তার একাচোরা সেন 
সবাকার মান্টি ও গণ্য বদেন। 
ছেলেমেয়ে করে যদি হৈ হুল্লোড, 
ছুদ্দাড় খেলাধুলে! রাতদিন-ভোর, 
বাপ-মা শিক্ষা দিয়ে বলেন তবে, 

“€র মতো শান্ত ও শিট হবে, 
হোমরা-চোমরা আর গোমরা বটেল-- 
স্বদেশের গৌরব একাচোর! লেন ।” 


১৪৯৪৮ 


৭ ছড়ায় বই 


ছড়া বই 


ছড়া 


ছড়ার ছড়া কে 
বনের গাছে ঢেউয়ের নাচে 
পাখির আওয়াজে ! 
বৃষ্টি ধারায় কে গেয়ে যায় 
ঘুম-পাড়ানি ছড়া, 
মুখের হাসি মনের খুশি 
কোন ছড়াতে গন্ডা ! 
মাঠ পাহাডে দিঘির পাড়ে 
ঘুঘুর ঝিঝির ডাকে 
কেউ কিঞ্জানে সে কোন ছড়ার 
ছন্দ জেগে থাকে ? 


শিশির ঝরার হাক্কা ছা 
মেঘের গুরু গুরু, 
গাছের পাতার ঝবির্ঝিরি আর 
বুকের হরু হর, 
চলতি পথের ছন্দে লেখ! 
নতুন দিনের ছড়া, 
নৌকো বাওয়ার ছুল্কি ছড়। 
আশার বোঝা ভরা, 
ভোর বিকেলে নানান স্থরে 
হরেক ছড়া শুনি, 
টুকরে! গুলি কুড়িয়ে এনে 
ছড়ার মালা বুনি ॥ 


১৯৬৫৬ 


রান্নার কানা 


মির্জাপুরের মেসে অর্জুন রাধুনি 

কার্ষে রস্তা তার বাকোই বাধুনি। 
তরকারি প্লাধতে যে দরকার লক্কার 
সেটা জানে বলে তার মস্ত অহঙ্কার । 
গবে সে সবদা রেধে চলে তড়বড়, 

মন্দ যে বলে দে-ই তার মতে বর্ধর । 
কেউ তার রান্নায় যদি কোনো দোষ ধরে 
তক্ষনি অর্জন চটে ওঠে ফৌস কারে। 


বেপরোয়া অর্জন রাধে মান্ছ মাংস, 

হাড়িতেই কাড়ি-কাড়ি থাকে অধিকাংশ । 
খায় না তা চাকুরেরা, খায় না তা বেকারে, 
বেডালেরা দূরে থাকে, ঠেকে আছে শেখারে । 
শেষটায় চটে-মটে অর্জুন একলাটি 

নিজেরি বান্না নিজে খেয়ে নিলে! একবাটি ; 
সেই থেকে অর্জুন ছেড়ে দিয়ে রায়া 

বলে-_ এ রসুই খাওয়া কম্ম আমার না ॥ 


দাম 


যদিও উদর চলে চুরি আর ভিক্ষায় 
তবু দামু সারাদিন সবার অধিক খায়। 
আশে পাশে যাহা পড়ে 
চুরি করে অকাতরে 
মার খেয়ে পাশ করে ধৈর্য পরীক্ষায় । 


৯৯ ছড়ার বই 


কিছু খায় ছিনিয়ে সে কিছু চেয়ে-চিন্তে, 
দাম দিতে ভোলে সদ! সব কিছু কিনতে, 
যায় আমজাদিয়াই 
খায় দাম না দিয়াই, 
লপসিঢা চাখে হলে জেলের বাসিন্দে। 


গাছেরটা খায় দাম, কুড়োয় তলারটা 
নিজ-পর ভুলে বলে --“কে বা খায় কারটা' ? 
কষ্ঠির মহিমায় 
মোচ্ছবে পাতা পায়, 
পৈতা৷ গলায় দিয়ে জোটায় ফলারট। ॥ 


জিজ্ঞাস! 


যদি এই হৃদয়ের রঙটুকু নিয়ে কোনোদিন 

বাতাস দ্রাস হয়, আকাশ রঙিন, 

শরতে কি বসন্তের কুহু-কাকলিতে 

নতুন জন্মের স্বাদে ছুঃ্যগেরে চায় মুছে দিতে, 

বে কি এ পৃথিবীর ছচ্ নটাবাস 

শাস্ব শক্্র রাজনীতি বাণিজা-বিলাস 

সেই মুহুর্তের অভিসারে 

প্রাণের নিভৃতে এসে খসে পাড়ে যাবে একেবারে ? 


যদি এই ভেজ। মাটি শিশির তুবায়, 

অনেক বিপথে ঘুরে পা হ'খানি পথ খুজে পায় _- 
তবে কোনো প্রাম্তরের পারে, 

কিংবা কোনে ভুলে-যাওয়া নদীর কিনারে, 


ভাখাতি খআখকাপলন! ০ 


মানুষের প্রেমের কি সংসারের বিচিত্র কাকলি, 
ধূসর পাহাড়ে ঘেরা গ্রাম কিংবা স্তাম বদস্থলী, 
পুরাতন আকাশ কি পুরোনো তারারা, 
ধ্যানের শাসন পেয়ে ছাড়া 

হবে নত আমার এ হৃদয়ের পুরোনো পু থিতে 
কোনো এক নতুন কবিতা লিখে দিতে ? 


আমি সেই মুহুর্তেরে খুজে 

শহবে বাজারে হাটে মাঠের সবুজে, 

কখানো অরণো, কল রাজধানী-পথে জনতায়, 

ঘুরেছি অনেক ক্লান্ত পায়। 

রূপকাহিনীর মায়াপুরীতে নিভৃতে, 

কত সোনা-ছাওয়া দিনে, কত হীরে-ছ্ডানো রাত্রিতে, 
সহশ্সের শোতে ভেসে, কখনো বা নিষ্ভন সৈকতে, 
ঘ্ীপে ও মব্াাত আর কহ তীর্থপথে, 

কখনে! বা মিনারের চড়ায় দাঢায়ে 

দেখেছি তৃ'চোখে খুজে, সম্মধে পশ্চাতে ডানে বায়ে, 
শুধু মনে হয় __ 

বুঝি সে রয়েছে কাছে, বুঝি কাছে নয় । 


হোল কদিন ! 

সকালের রোদ আঙ্গ বিকালের ছায়ায় মলিন । 
তবুঞানি প্রাণের সে চরম জিজ্ঞাসা 

আজে! করে উত্তরের আশা! 


১০১ ছায়ার আগপনা 


আকাশে বাতাসে চাদে, কখনো বা সাযুষের থরে 
পাখির আওয়াজে আর প্রণয়ের যু কণঠম্বরে । 
হয়তো জীবনে কিংবা জীবনেরো বড় কল্পনায় 
সে-মুহুর্ত আছে যেন, আছে প্রতীক্ষায় ॥ 


১৯৪৭ 


হারানে। নিমেষ 


দিনগুলি সোনা দিয়ে মুড়ে, 

মনের দিঘ্বির জলে সারাদিন ফেলে ছু'ড়ে ছু'ড়ে 
অলস শরৎ, 

ছোট ছোট ঢেউ ওঠে বালার মতন, 

বড় থেকে বড হয়ে ছেয়ে যায় মন, 

মনের সীমান! ছেড়ে আরো দুরে যেতে খোজে পথ । 
হৃদয়ের ছড়াবার, সুদূরে যাবার এই খেলা 

কখন হারিয়ে যাবে নিভে গেলে শরতের বেলা, 
মনের গভীর তলে নিখর আধারে 

আশ্বিনের এ-আনন্দ হার! হয়ে যাবে একেবারে । 


সু 


জীবনের ছোট ছোট অলস নিমেগুলি ঘিরে 
যত খেল! প্রতিদিন, সবি এক ভূলের তিমিরে 
বারে বারে কেবলি হারায়, 
তারপর শুন্য দিনে, বিষ রাত্রিতে 
হারানো এ-ক্ষশগুলি চাই ফিরে নিতে 
খুজে ফিরি আকাশে-তারায়। 

ছায়ার খালপনা ১৩৭ 


ছোট এই আয়ু; তবু বড় তার আনন্দের আশা, 
ক্ষণিকের অনুভব ঘিরে তাই অফুরস্ত ভাষা! । 
হারানো! নিমেষগুলি খুজে 

মন তাই দ্বুরে মরে জলে-স্থলে, নীলে ও সবুজে । 


যদি কোনোদিন কৌতৃহলে 

মনের ডুবুরি কোনো নামে এই হৃদয়ের জলে, 
খোঁজে বদি মনের গহীন, 

হয়তো মেদিন -- 

হারালো সহ ক্ষণ, অসংখা নিমেষ 
পাবে সে উদ্দেশ । 

যে-আনন্দ বার বার এ-হদয়ে কেবলি হারাই 
সে-সম্পদে হয়তো বা হবে তার তরণী বোঝাই ॥ 


১৪৯৪৮ 


বৈকালী 


এখন তো! পৃথিবীর সব দেশ চেনা হয়ে গেছে, 
সকল সৈকত, মক, সব দ্বীপ, পাহাড় পেয়েছে 
মনের চরণ চিহুগুলি--- 

তবুও দিনের শেষে কৌতুহুলে ভরা এগোধুলি | 


হয়তো! বা কোনোদিন কোনে এক দূরের পাহাড়ে, 
প্রাস্তরে কাস্তারে কিংবা আন্দেলি'ত সমুদ্রের ধারে 
কৌতুকে লিখেছি ছ"টি নাম -- 
সন্ধ্যার ভিমির-ছায়ে এখনো কি আছে তার দাম? 
এখনে। কি কোনো! এক সুদূর বন্দরে 
পরিত্যক্ত মুহুর্তের স্মৃতির ফ্েটিতে ভিড় করে 

১০৩" ছায়ার আলপনা 


সে-দিনের সে-মনের ফিরে আসা খুজে ? 
এখনো! কি এনছদয় প্রাপা তার নিতে পারে বুঝে? 
যাযাবর যৌবনের দিনগুলি শুধু পথে পথে 
প্রত্তিরাত্রে কোনো এক নতুন সরায়ে শ্বরাশ্রোতে 
পুরাতন মন ধুয়ে নতুন সঙ্গিনী নিল বেছে, 

, তারা কি এখনো আছে প্রতীক্ষার স্বপ্প নিয়ে বেঁচে? 
অথবা কি গোধূলির ধূসর সংশয়ে 
সেদিনের প্রেমময়ী দেখ! দেয় দ্বিচারিণী হয়ে? 
তারার মতন স্থির, হীরকের মত শুচিশ্মিত 
সেদিনের কথাগুলি এখন কি মলিন, স্থিমিত ? 


ধূসর সন্ধ্যার ছায়ে ছু'নয়নে দৃষ্টি আজ মান, 

কতু ভাবি নবি আছে, কত দেখি নিঃস্ব এ-পরাণ। 
তমসার জন্মান্তরে দিবসের উন্নরাধিকার 

নিরুদ্দিষ্ট উচ্চুঙ্খল এই মনে পাব কি আবার ? 


১৯৪৯ 


পাখি আর তার! 


মলিন দিনের থেকে বিবর্ণ সন্ধ্যার ফাদ ছিড়ে 

কোমল নিবিড় স্তব্ধ কোনো অন্ধকার নীড়ে 

এখন পাখিরা শুধু চলে আর চলে আর চলে, 

ধূসর স্মৃতির জীর্ণ জাল ছিড়ে যায় দলে দলে । 

তবুও এ শহরের শাখায় শাখায় ওরা সারাদিন ছিল, 

আমার এ দক্ষিণের জানালার কাছে বুঝি বিভ্রান্ত কোকিলও 

একবার হইবার তিনবার ডাক দিয়ে গেছে। 

লোনার রৌদ্র দিঘি ঘুরে ঘুরে এই ঘাট নিয়েছিল বেছে; 
ছায়ার আাপপনা ১০৪ 


তাদের হয়েছে শেধ বিলাসের ক্ষণ, 
আমার জগৎ থেকে ক্লান্ত তার। করে পলায়ন । 


আমার হয়নি শেষ, মামার হয়নি শেষ, আমার হয়নি শেষ পাওয়া, 
মেটে নাই আকাঙ্ক্ষার সব দাবি-দাওয়া । 

আমি আজো ভালোবাসি, আজো ভালোবাসি ভালোবাসা, 
ছুপ্রিবার উপভোগ বাসনার অক্ষগ্ন পিপাসা 

আফুর মুহু্গুলি গেঁথে রাখে মালার মাতন, 

নিরম্তর মনে মনে শুনি জীবনের আমন্ত্রণ । 


যত হৈম যুহুত্েরা আসে এই প্রাণের কুটিরে 
যাযাবর সেই সব অস্থির চঞ্চল অতিথিরে 
কোনোদিন যেতে দিতে হয়। 

দিবসের বন্ধু তারা, যান সন্ধা! তাহাদের নয়। 


এ বিবর্ণ দিন থেকে পলাতক তাই দল দলে 
চঞ্চল পাখির! "শুধু চলে আর চলে আর চলে । 
তাদের ডানার ঘায়ে কম্পিত আকাশে 
স্থিরঙ্গোতি নক্ষত্রের ফোটার সময় হয়ে আসে ॥ 


৯৪৫৩ 


প্রীংশুলভ্যে 


কোলো এক সুদূর আকাশে 
ছোট ছোট তারা যদি সূর্যপ্রভ হয়, 
তবে ক্ষুলিক্লের মতো যত তৃপ্তি এ-হদয়ে আসে 
প্রাণের অনস্তলোকে তারা কি শাশ্বত সূর্য নয়? 
১০৫ ছাক্সার আলপনা 


সামান্ক এ জীবনের উত্তরাধিকার, 
ইন্জিয়ের মাধুকরী একমাত্র সম্বল যাত্রার । 
সংকীর্ণ গণ্ডিতে বাঁধা স্থখের পরিখি, 
ছোট আশা আমাদের অনন্ত তৃষ্চার প্রতিনিধি 
আীবনের ছায়ার প্রাচীরে 
মনোরথ বারবার প্রতিহত হয়ে আসে ফিরে ; 
গ্লানিভরা দিন, 
 ম্বপ্সের সান্থন! ভরা রাত্রিগুলি মৃদ্থণয় বিলীন । 
'আয়ুর আকাশ-ছাওয়া ভুচ্ছতার কালি 
যদি কু ছিন্ন ক'রে আসে আনন্দের এক ফালি, 
জ্োতির্ময় সে-মুনর্তে শুধু মনে হয় _- 
তারা যাদি সূর্য হয় এ-আনন্দ সুর্য কেন নয় ? 


জীবিকার হুঃখ-সুখ চতুরালি ভরা যত দিন __- 

ভঙ্গুর প্রেমের ছোট আনন্দেবে করে প্রদক্ষিণ । 

সেই ভালোবাসা আর ভালোলাগাটিরে 

যত রাখি ঘিরে 

দৈনন্দিন জীবনের কঠিন নির্মোকে, 

সে-আনন্দে স্বর বাধি, সে-মআালোয় দীপ্তি আলি চোখে । 
তারে ঘিরে সামান্ত এ-ভাষা. 

উদ্ধান্থ বামন সম অনস্তের স্পর্শের প্রত্যাশা । 


আজ মনে হয়, 

যদি এ তৃপ্রির ব্বাদ নাঁ পেতো হায়, 

যদি হৃদয়ের উপপ্লবে 

এই ভালোলাগা আর ভালোবাস! মুছে যেত, তবে -- 


ছায়ায় গালপন। ১ 


কেঙ্সীন এ-জীবন চিরস্তন আন্তির প্রলয়ে 
যেত না কি ছিন্ন-ভিজ হয়ে ? 

তাই আঙগ আজীবনের যত আবর্জনা 

তারো মাঝে খুঁজে ফিরি ছোট এ সাম্বনা _- 
ছোট ছোট তারাগুলি কোনোখানে যদি সুর্য হয়, 
প্রাণের অনম্ত নভে এআনন্দ সে কি সুর্য নয়? 


১৭ জানুয়ারি ১৯৪৮ 


কালোরাতের কবিতা 


অন্ধকার নীরন্র কী হয়? 

রাত্রেও তো তারা ফোটে, নিশা মেঘে বিছ্বাৎ চো রয়! 
তমিত্র জীবনে তাই আজো বুঝি কত্‌ স্বপ্ন দেখি, 
অন্ধকার বর্তমানে দীপ জ্বালি এখনো সাবেকি। 
যখনি শরতে আসে নীলাকাশ, ফাগুনে দখিনা, 
মনের সে দীপে খুঁজি কাতিক্ষতার সাড়া পাই কিনা । 
অকন্মাৎ জদয়ের আলোডনে স্সেহস্পর্শ পেলে 
এখনো! উৎসাহে ডাকি --'এলে ? তুমি এলে ? 


জীবনের দিবা হলে শেষ, 

সর্ষের প্রখর আলো! যখন নিঃশেষে নিরদেশ, 
তখনো তো মনের পিপাসা 

কেপে কেপে খুঁজে ফেরে চেন! মুখ, পরিচিত আশা । 
তারা কি ফেরে না! আর ? মিছে কথা । কত শতবার 
কত শুভদৃষ্টি মাঝে জীবনের ঘোচে অন্ধকার । 

কত লগ্ন দপণের মত 

পিছনের আনন্দটিরে ক'রে তোলে মুহুর্তে জাগ্রাত । 


১৩৭ ছাদায় আলপনা 


যেমন জীবন দিয়ে উবায় মধ্যাহে, দ্বিপ্রহরে 
আলোরে বেসেছি ভালো, সেই তীব্র আসক্তি অন্তরে 
আধারেও তেমনি উদ্দাম, 

এখনে নক্ষত্র আছে, কুলাহীন সে আলোরও দাম। 
এখানা সমস্ত সন্থা আশা প্রেম স্বপ স্মৃতিময়, 

হীরক খচিত রাত্রি সেকি কভু রন্ধহীন হয় ? 


১৫৩ 


নেশ। 


আফিঙ্ের লাল ফুলে যেন এক 'অলস মৌমাছি 
দ্বপ্পু দেখে আর দেখে । শিহরিত পাখার বেশমে 
রোদের সোনার বুটি বুনে যাওয়া শেষ হয় ক্রমে? 
সূর্য বুঝি গেল চলে পশ্চিম-প্রাস্তের কাছাকাছি । 
ভুলের স্থতোয় গাথা জীবনের সরু মালাগাছি 
এখনি শুকায়ে যাবে সংসারের স্বক্ুক হোমে । 
আয়ুর প্রবাহে আকা যত ছবি স্বপ্ের কলমে 
যতক্ষণ না হারায়, মনে হয় যেন বেঁচে আছি । 


রামধম্থরঙে মেশা এই নেশা অভিশাপ আনে, 
বার্থতায় মুছে যায় ধর্ম-অর্থ-সমাজ-সংসার 

ভূলের দ্বিতীয় ন্বর্গ তবু গড়ে চলি বারবার, 

শরষ্টার যে প্রতিন্থী মুক্তি তার আছে কোনখানে ? 
কতিত্বে কি কর্মে যার নাই দাষ, নাই কোন মানে 
নেশার সে নির্বাসনে খুজি চিরস্তন অধিকার ॥ 


১৯৪৭ ? 
ছারা আলপনা ১০৮ 


স্বীকৃতি 


কখনো মুহুর্ভঠ কোনে সবিতার দীপ্তি নিয়ে আলে, 
নতুন পৃথিবী গড়ে নব মৌরতেজের উচ্ভাসে ৷ 
পুরাতন জগতেরে অস্পষ্ট সুদূর মনে হয়, 

লগ্নে লগ্পে নবজন্ম* নব নব দৃষ্টির বিম্যয় । 


এ অরণ্যে একদিন ঝড়ে 

আকাঙ্ক্ষার শাখাগুলি উদ্দাম হয়েছে বায়ুভরে । 
সেদিন সে লুপ্ত ক্ষণ হয়তো এনেছে 

অনেক কথার ফুল ঝরে-পড়! সব ফুল বেছে। 
সহসা তাকায়ে পিছে আজ যদি দেখি -_ 

মন হয় সেই ফুল এ হাদয় আজো “রখেছে কি? 
ছেড়া কথা শরতের মেঘের মতন 

এক পাশ জোড়। দিতে ছিছে যায় অন্ত এক কোণ 


তবু এই ধরণীরে নিত্য নব রূপে দেখেছি যে 

এ জীবনে মে সৌভাগা কী যে, 

কী যে তার দাম, 

সামান্য সে স্বীকৃতিরে হেথা রাখিলাম । 

আজো কোনো মুতুত যে নিয়ে আসে অন্যতর কথা 
জীবনের কানে কানে নবরূপা পৃর্থীর বারতা, 

সেই তো এ জীবনের সৌভাগা অপার। 

কথার! হারায় যদি হৃদয় তো! জন্যে বার বার ॥ 


১৯৫১ 


সঃ ছায়ার আলপনা 


পতঙগবত। 


শব্দ-স্পর্শ-গন্ধময় তোগসঙ্গী হে মোর ধরণী ! 
কখনে। হত্যার রক্কে কলক্কিনী, কু নিশীড়িতা, 
কু বীরভোগা, আষ্টা, মিথ্যাময়ী নিষ্ঠুর বনিতা, 
বিচ্ছিন্ন করেছ আত্মা, তবু ভূমি প্রাণের ঘরণী । 
সহত্র বঞ্চন! মাঝে ক্ষণিক প্রসাদটুকু গণি' 
সে-ক্ষুপ্র তৃপ্তিরে ঘিরে গেয়ে চলি জীবনের গীতা, 
সহম্র-চারিণী তুমি উদাসিনী, অন্তরে জানি তা, 
তনু, হে ইন্ড্রিয়ভোগ্যা, জীবনের তুমি মধামণি । 


বিক্ষুব্ধ, বিক্ষত আমি এ-প্রেমের শাশ্বত আঘাতে, 

ক্ষণে ক্ষণে বার্থ লগ্ন. পদে পদে গ্লানির বেদনা, 

মহাধ্য আমর মূলো যা দিলে কপণ ককণাতে 

সামান্য সে, তবু জানি 'তারি লাগি দীর্ঘ দিন গোণা। 
এখনে! বাচার নেশ! প্রথিবীর প্রেমের সভাতে, 
আকাজক্ষার ফুলে আজো! তোমারি কণ্ঠের মালা বোনা ॥ 


১৯৫৬ ? 


ভালে। লাগা 


এই ভালো, জীবনের ভালো-লাগা ভুলগুলি নিয়ে 

খুশির শেফালি বনে বেঁচে থাকা ছন্দ কুড়িয়ে । 

লীবনের পাঠশালে যত পড়া সবি এলোমেলো -- 

কিছু হোল ভূল শেখা, কিছু ভুল মানে নিয়ে এলো । 

কেবলি খেলার মোহে প্রথিবীর উঠোনে বাগানে 

পাঠশালা ফাকি দিয়ে দিন কেটে গেল গানে গানে । 
ছায়ার আলপনা ১১ 


নামতার ছড়াগুলি কবিতায় হোল একাকার, 
জীবনের অভিধান না বোঝায় বোঝা গুরুভার । 
তবু এ-ই ভালে লাগে, আমার এ প্রিয় ভূঙগুলি, 
ভুলের আবিরে রাঙা অপরূপ জীবন-গোধুলি । 


কত পথ হোল চলা! পথে পথে ছিল বুঝি আকা 
মহাজন-পদাবলী, তবু পথ হোল আকাবাকা । 
বনপথে কত চাক চরণের ছায়া খুজে খুজে 
নতুন ভুলের দিকে কতবার গিয়েছি তবু যে। 
কতো! নীল দিন আর কত যে নিবিড় তমসায় 
বরা-ফুল খসা-তারা গেঁথে গেঁথে দিন কেটে যায়। 


ভালে লাগে ভালো লাগে -_এই কথা গুন্‌ গুন্‌ করে 
আসে মন ভরে। 

মন ভ'রে আসে যেন শ্রাবণের নদী, 

প্রাণ ভ'রে ছুয়ে যায চেতনার সীমানা অবধি, 

অসীম খুশির সুর গুন্‌ গুন্‌ ক'রে 

আসে মন ভরে। 


এই খুশি ভূল যদি, এই পাওয়। ভূল যদি হয়ঃ 
তারাভর! রজনীতে মায়া বোনা যদি অপচয়, 
তবু তো সে ভুলের খুশিতে 
প্রাণের প্রদীপ জ্বলে উদাসী আমার পৃথিবীতে । 
যদি ভূল হয় _-. 
ফ্রুব বলে মনে হওয়া মিছে কথা শুধু গুটি কয়, 
১১১ ছাগ্লার আলপন! 


তবু সেই ভুলগুলি জীবনের থেকে সুছে নিলে 
সকল খুশির আলো নিবে আমার নিখিলে। 
তাই এ-ই ভালে! লাগে, জীবনের ভুলগুলি নিয়ে 
খুশির শেফালি রনে বেঁচে থাকা ছন্দ কুড়িয়ে ॥ 


১৯৪৭ 


ভ্রাস্তিবিলাস 


আমার আকাঙ্াগচলি ছিড়ে ছি'ড়ে নিষ্ঠুর হাওয়ায় 
নিক্ষল মেঘের মতো হৃদয়ের আকাশে মিলায় । 


আময়ুর পরিধি হ'তে অবাধ্য বাহুতে 

মৃত্যু-তীর্ণ কলপনারে ছু'তে 

বারংবার অক্রান্ত প্রয়াসে 

কামন! স্তিমিত হয়ে আসে । 

স্বভাবত উচ্ছঙ্ঘল মন, তবু কঠিন শাসনে 
রাত্রিদিন রেখে সম্ধুপপণে, 

সংশয়ের বিভীষিকা আনি' 

উন্মুক্ত দৃষ্টির পরে কৃষ্ণবর্ণ যবনিকা টানি? 

গড়ে চলি এতটুকু নীড় । 

যেখানে অসংখ্য ছোট নির্জীব আশার শুধু ভিড় 
সেখানে মলি শয্যা পেতে 

আত্মপ্রসাদের তীব্র সুরার ভ্রান্তিতে থাকি মেতে । 


আমার এউপন্থীপে যাযাবর তাতারের মতো! 
নিষ্ুর ছূর্দমনীয় প্রেম এলো। কত! 
এলো! কত ছুনিবার উদ্ধত বাসনা, 
সম্্রমের রুদ্ধদ্বারে অবন্ধায় হোল অভার্থনা ৷ 


ছায়ার আলাপন! ১১২ 


তারপর সুখ খুঁজে খুজে 

রাত্রিদিন স্রোতে ভেসে চলি চোখ বুজে ; 
সর্বগ্রাসী আগুন নিবাতে 

হৃদয়ে আবণ আনি নিপ্রাহীন রাতে । 


মাঝে মাঝে শুনি যেন আর্নাদ কার । 

অকল্মাৎ মনে হয়, ভেঙে দিয়ে দ্বার 

বিদ্রোহী কল্পনাগ্ুলি যদি কোনোমতে 

সহসা ছন্ডায়ে পডে সত্তাবাপী বিস্তীর্ণ জগতে, 
তবে কি সে দাবাগ্নির উদ্দাম আহবে 

প্রাণের এ আয়োজন ভন্ম হয়ে গিয়ে ধন হবে ? 


১৪৯৪৭ 


সাধারণ 


সাধারণ হাবভাব, সাধাবণ হালচাল সবি, 
সাধারণ আচরণ, একজন সাধানণ কবি। 
সাধারণ আশাগুলি সাধারণ 'ভাষ। দিসুয় বলা, 
সাধাবণ হাঁসি আর কান্নার সিধে পথে চলা । 
সাধারণ জীবনের বাথা আর উল্লান নিয়ে 

ভোট ছোট কথা গেঁথে চলা "ধু ছন্দ বানিয়ে ; 
সাধারণ মন নিয়ে হছদযের খোলা দরবারে 
সকলের সাথে নিশে এক হয়ে যাওয়া একবারে । 


আকাশের পরপারে জীবনের সীমানা ছাড়িয়ে 
মনীষার ছায়াপথে কন কথা গিয়েছে হারিয়ে 

বিশ্বের কত চ্ডা পথে যেতে জয আছে বাকি, 
সব অসাধারণের ছায়া! থেকে দূরে দূরে থাকি। 


১১৩ ছায়ার আলপনা 


সাধারণ আকাশের সনাতন চাদ আর তারা, 
সাধারণ প্রণয়ের রাতজাগ! চোখের পাহারা, 
চলমান জীবনের খুটিনাটি মান অভিমান 
তাই দিয়ে বোনা শুধু কতগুলো! সাধারণ গান । 


সাধারণ মানুষেরা হয়তো কয়েকদিন পরে 

চলে যাবে সময়ের সাধারণ সিধে পথ ধরে, 
আসবে হয়তো! সব অন্সাধারণ লোক-_- 

যুগাস্ত কল্পের অদ্কুত মেয়ে ও বালক। 

হয়তঠ1 সেদিন প্রেম হবে অসাধারণ কত না! 

ভার সাথে একটুও জীবনে হবে না জানাশোন। । 
রাততর আধারময় বন্য কি আসবে তখনো ? 
সে-ধানে কি ডুবুব না মনের বিজন দ্বীপ কোনো ? 


আমর! যে সাধারণ সেই কথা যত মনে ভাবি 
প্রকৃতির রাজকোষে ততবার খুলে যায় চাবি, 
শরতের নীলটকু ততবার চোখের তারায় 

আপনারো অজানিতে কখন চকিতে মিশে যায়। 
সাধারণ গৃহতলে বধূর হৃদয়টুকু ঘিরে' 

মলে মনে মাল! গড়ি আকাশের তারা ছিড়ে ছিড়ে। 
সে তারা কি নিবে যাবে এ-হদয় যুছে যায় যদি ? 
অনন্যসাধারণ থাকবে কি প্রলয় অবধি ? 


কত কথা শেখা! হোল, কত পুথি পড়া হোল শেষ, 
কত ইতিহাস এসে চলে গেল । কত মহাদেশ 
গৈরিকে, কখনো বা উজ্জ্বল বর্শার ধারে, 

কত অন্ুশালনের লিপি গেল লিখে বারে বারে। 


ছায়ায় আলপনা ১১৪ 


তবু এই সাধারণ নীড় --সে তো মানে না শাসন, 
পুরোনো স্েহের মোহে চিরদিন রয় সাধারণ, 
ছোট ছোট সুখ আর হছুঃখের আল্পনা এ'কে 
অন্ুশাসনের বত ক্ষত রাখে ভূল দিয়ে ঢেকে । 


আমরা “যম সাধারণ --গরতে, আর লাধারণ প্রেমে, 
মাঠে-ক্ষেতে-নদীতটে-বস্তিতে-কুগ্গে-হারেমে, 

সে-ই শরধু আমাদের পরম-চরম পরিচয় -- 

ঘৃণিত সংসার-চক্রকীলক শুধু নয়। 

এই রথ চলে যাবে, গুড়ো হবে চাকা একদিন, 

পথে পথে ক্ষয় হয়ে ইতিহাসে হবে সে বিলীন । 
৬খনো। কি সাধারণ গৃহে কোনো মানব-মানবী 
খুজবে না কোনোখানে একজন সাধারণ কবি? 


২০ আগমন ১৯৪৭ 


ভয় 


শান্থের প্রশস্ত পথে, সংস্কারের কবচে তুঙীয়, 
মানুষের মর্মচ্ছেদী কধিরের সঙ্জীপনে বলী, 
রাজধর্মে পুরস্কৃত, শুদ্রনে ও দারিত্রে অক্ষয়, 
সভা হার দিগ্থিঙ্গয়ী চলে আম্মা দলি"। 
অসূর্যম্পন্ঠা যে চিন্তা, সে-ও ক্ষুব্ধ আড়ষ্ট শাসনে, 
ভাষা ক্রিষ্ট, কর্ম পন্থু, সঙ্কুচিত প্রাণ, 

রাষ্ঠে ও সমাজে, প্রেমে, জন্মে ও মরণে, 


ভয় সবাধিক শক্তিমান্‌। 


১১৫ ছযায় অলপন। 


জীবনে সে চক্রবতী, অধিকাশে আরু 'হার ছাস, 
স্বাক্পে কিংবা জাগরণে, প্রমোদে অথবা জীবিকায়, 
বাহত বিশ্ষুক্ধ করি স্বাচ্ছন্দোরে কবে সে বিলাস, 
লির্জনে সে কতু শাসে, কু জনহায়। 

মুক্তার মুখোসে আসে, কখনো বা অপমান রূপে, 
কখনো নিন্দায়, কহ রাষ্ট্রের নিষেধে, 

ডউশন মনেরে লয়ে বারংবার ফেলে জন্ধকুপে 2 
গতিরে সান্দেহ দিয়ে বেঁধে । 


অশরীরী সরীশ্প --নাগপাশে জড়ায় জীন, 
ধারের গুপুচর আড়ি পাতে মনোবাহায়নে, 
চরিত্র ও কামনার রঙ্ছে, রঙ্ধে, করে বিচবণ, 
আত্মায় দে পার্ক, লৌকিক সে মনে 

আরে প্রবেশ করে লোভের সশঙ্গ পাহাকায়, 
নবিপাদে আচ্ছন্ন করে স্বর্গ মলা আর রসাঠল, 
হধার বগির মুগ প্রাণের চতুর্থ হৃলা চায় 
মক্তিহীন কিংস সে কবল। 


মুঙা-ভয় ? আয়ু বুঝি জীবনের সধোত্বম প্রেয় ? 
রাষ্ট্রঃয় ? বস্তি বুঝি সহরঞ্চে হীন ক্রটডনক ? 
প্রেইতয় ? বঙনান - সকি অতীতের চেয়ে হেয়? 
লোকজয়? নিন্দক কি আত্মার চালক? 

তাই বুঝি সত্য! তাই ক্রি প্রাণ, নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস, 
অভিশাপ সন্ত ঘিরে গ্রানির কালিমা । 

সম্মাথে সবি, তবু হ'চোখে ঘনায় অন্ধ হাস, 
জীবনের খুক্সি ছোট সীমা 


ছায়ার আলপনা ১১৬ 


আত্মার, প্রত্যয় যেন ত্রুমে জীর্ণ, কম্পিত, শিথিল, 
সত্োর স্বরূপ ক্রমে অস্পষ্ট, অনৃষ্ট হয়ে আসে, 
নিরাপদ পিঞ্জরের গগ্ডিতে মানুষ আটে খিল, 
অস্তিষ্কে সান্ত্বনা খোজে আর়ুর তরাসে। 

ছাঁয়ার দানব যেল গড়ে প্রদীপের ক্ষত্র শিখা 
আপনারে বন্দ করে আত্মদ আধারে, 

প্রাণের দাপ্রিরে ঘেরি রক্তবীজ জন্মে বিভীষিকা 
তথাপি সম্বাট মানি তারে। 


সীবন্মত এ-জীবনে মিছে রচা স্বাতন্ত্রোর বেদ, 
মিথা। প্রণয়ের শ্ীণ রশ্ুশূন্ঠ নিজীব উচ্ডাস -_ 
ধুলির ছুর্গের মতো না ধ্বসিলে ভীতির বনেদ, 
চিতে চিনে ত্রস্ত যদি নাহি হয় ভ্রাস। 

সঠা যদি মেঘাচ্ছন্ন করে রাখে ভীতির ভ্রকুটি, 
আশঙ্কার খল যদি সিংকচর্মে বাঁচে, 

চিনা যদ্দি ন! ধাডায় সমুন্নত গর্ভে উঠি” 
অবশিষ্ট জীবনে কী আছে? 


সেলোম্বর ১৪৪৭ 


খাগুব দাহন 


ভস্মসাং হয়ে যায় মহারণা, ছোটে জীবদল -- 
ভল্রক-শাছু ল-সিংহ-হস্্ী-সর্প-নকুল-গণ্ডার -- 
বিশ্রাশ্থ ষে দিকে ছোটে সম্মুখে নি্টুর দাবানল 
বুভৃক্ষু জিহ্বায় করে লালসার উল্লাস উদগার । 
নীড়ে নীড়ে পক্ষিদল ডিস্ব আর শাবকের 'পরে 
ুর্ধল ছু" পাখা মেলি আনাদে প্রাণ ভিক্ষা চায়, 
দেবা তণ্ডার্থে আজ গান্ডীবীর অগ্নিময় শরে 
লক্ষ লক্ষ জীবাশ্রয় খাগুব অরণ্য পুড়ে যায় । 


চিত ছায়ার আলপন! 


গ্াপদ-শকুষ্ত আর সরীস্প পতঙ্গ উদ্ভিদ -- 
নগণ্য জীবন এর! অবান্তর শ্যছি এ অগতে 
কোথা! বীর ধনপয়, রাজপুত, শাস্-শক্মবিদ্, 
কোথ! পশু-পক্ষী-কী'ট, হীনযোনি সবধর্ধ মতে । 
কুরু-সিক্কোসন তরে কোনো হ্যা- প্রতিযোগিতায় 
এ সানান্ত জীবদের কখনো হবে না প্রয়োজন, 
উৎসবে বাসনে রাষ্ট্রহুন্ছে কিংবা মন্ণাঁসভায় 
যে-জীবন অবান্তর তুল্য তার বাচা ও মরণ । 


তাই এই ধ্বংস-যজ্ঞ শ্যায়ে ধনে সর্বথা সম্মত, 

তাই হে অর্ঠন, তুমি মহাকীতি পুরাণ-নায়ক । 
তুধলের উৎপাটনে জগতে থাকে না কোনো ক্ষত, 
কীতি তত সুমহান যত শীক্ষ মারণ-শায়ক। 

কোটি জীবনের পণে বীর্ণবান নিঠা খেলে পাশা, 
যুগে যুগে যত খেলা তঠ ঘোচে ধরণীর ভার, 

হারে জিহে নেশা বাড়ে, বেড়ে চলে জেতার পিপাসা, 
নিধোধ পণের বাজি এবু মুঢ জন্মে বার বার । 


তাই এ খাগুব যদি ধবংস হয় লক্ষ লক্ষ প্রাণ 

হে পার্থ, তোমার কীতি ক'রে দেবে আরো স্রবিপুল। 
সেই ভালো, শান্থ নভে থেমে যাক পাখিদের গান, 
নগণা জীবন-লীলা হয়ে যাক নিঃশেষে নিমূলি। 
লীবনের অবশিষ্ট চিহ্ন থাক এক যুঠো ছাই, 
কালাস্তক ধন্ুর্পর ভূমি লভ ?দধ শাশীবাদ । 

খাণ্ডবের হতালীল! ঘোষুক তোমার মহিমাই 

বীরের খাতির গর্ধে ডুবুক হীনের আর্তনাদ । 


ছায়ার আলপনা ১১৮ 


কয়েক প্রহর আগে, এখানেও ছায়াচ্ছিজ নীড়ে 
সহজ বাৎসলা-প্রেম, আশা-ম্বপ্প, শৈশব-যৌবন, 
সবি ছিল প্রাণোচ্ছল, ছিল যুঢ় জীবনেরে ঘিরে 
আনন্দের আকাঙ্ক্ষার স্পন্দিত ছন্দিত আবরণ । 
অষ্ঠার খেয়ালে গড়া বিচিত্র বর্ণাঢা ছিল প্রাণ, 
ছিল তৃপ্তি কামনার, উপভোগ ছিল ইন্জিয়ের, 
শান্তি ও সংগ্রামে মেশা হঃখ-মুথ পতন উদ্ধান, 
এখানেও উমি ছিল অফুরন্ত জীবন মোতের। 


স্ষ্টিকর্ত বিধাতারো আছে বুঝি কিছু লজ্জাবোধ 
ক্ণিক ভ্রাস্তির বশে অবাস্তর জীবন-স্জনে, 
মানব-শক্তিরে হাই সেও বুঝবি করে তোষামোদ, 
ধ্বংদের প্রেরণা আনে ক্ষীণজীবী মান্ুষেরি মনে । 
যতবার জীবদল একাস্তে ভঙ্গুর নীড় রচে 
ইতিহাস রথচক্রে ততবার চর্ণ হয়ে যায়, 
ধ্বংসকর্তা বেচে রয় সর্ককালে কীতির কবছে, 
জীবনের গড্ডলিকা ছোটে তারি প্রসাদ আশায় ) 


তাই বুঝি আগুনেরো 'অগ্নিমান্দ্য, নিষ্ুর তামাশা ! 
অর্জন, সামাম্ত জীব নাশ তরে কেন অঙ্গুহাত? 
হুর্বল যে অসহায়, জানে না যে দেববোধ্য ভাষ। 
তার ম্বৃতা ধরিত্রীরে বিন্দুমাত্র করে না আঘাত । 
কুরুক্ষে্রজয়ী পার্থ যুগে যুগে কীতিমান্‌, 

লুপ্ত খাগুবের নাম ধন্য হবে অর্জনের লাখে, 

আর যে পরাস্ত মৃত, স্মৃতি তার রাখে না সম্মান, 
অস্তিত্বের চিহ্, তার কোনোখানে থাকে না ধরাতে । 


১১৯ ছায়ার আলপন! 


লিগৃঢ ধর্মের তন্ব, বীরভোগ্যা পৃথিবীর রীতি, 
ঠোমার দারুণ কণে হে পার্থ জলস্ত বণে লেখা। 
কলঙ্ক ভূষণ তার সর্বাধিক শক্তিতে যে কৃতী, 
আবনই কলক্ক তার দুর্বল যে অসহায় একা । 
কুত্তীর সকল পাপ খুয়ে যায় স্বতির জোয়ারে, 
দেবতার আশীবাদ তারি পরে ঝরে চিরকাল, 
বিধাতার কিরে যে নিক্গ বলে মুছে দিতে পাকে, 
বলিচ বাচ্ছঙে পারে ফেলে দিতে ধরার জঞ্জাল । 


হে পার্থ, হে সবাসাচী, কুলসখা, দেবেন্দ্ের প্রিয়, 
নারায়ণ আশ ঠমি, ঈশ্বরের নর-প্রতিকুতি। 
জীবনের আসক্তিঠে গলে থাকি কেবলি যদিও 
তবুও োমার কনে আছে জানি অষ্টার ীকৃতি । 
বিধাতা (প্ররিত বীর দিথ্বিজয়ী আসে ভেচ্ঙড দিতে 
অহেত খেলায় গড়া সষ্টির তাসের ঘর বুঝি 
তবু যত বহি, আলে, অগ্সিশিখা ঘেবে চাররিভিকে, 
তহ মোরা মাঠে-ঘাটে ঘর-বীধা খড়-কুটে। খুজি ॥ 


১৯৪৮ 


অশান্ত 


আমার শাঞ্ছি কোথায় লুকায়ে থাকে? 

উড়ে যায় কোন দূর বাসনার ডাকে ? 

কোন হচ্ছেয় দুষ্কর দেশে লুকাল আমার ঘুম ? 
পাগ্রত তাই রাত্রি, যদিও ধরিতী নিঝুম । 


এখনো তো কত গাছের ছায়ায় বিরাম-শধা। পাতা, 
এখনো তো? কত অলস হপুর ঘৃতুড়াক! সুরে গাথা! | 


ছায়ার আলপনা ১২৩ 


এখনো তে। কত নতুন ঘব্ের শীতল শব্যাতলে 
অপুবজ্জের দন্ত ছাপায়ে স্ব কথা কারা বলে। 

এখনো তো! ফোটে ফুল 

শরতের মেঘে চকিতে এখনো সংসার হয় ভুল । 


আজিকে আমার মনের শান্তি আকাশে বাতাসে খুজি, 
স্বচির সোনার খাঁচা খুলে রেখে কতবার চোখ বুজি, 
কথার শিকলে বাধি তপ্ডথির ছায়ার বিহক্ষম, 

ভবু এ চিত্ত চল জঙ্গম। 


আমার শান্ি সে কোন দুবের নীডে 
উডে চলে গল ফেল রেখে ক্রাশ্িরে ॥ 


১৬৯৫৩ 2 


স্লারক 


পরিবার জএরাগ্রি একদা ফু সেছিল নাকি ভারি, 
বিঞুরা ক'ন, ছুই গোলাপে সেই থেকে ছাড়াছাড়ি । 
ভুলোকের মানচিত্র সেবা বদলেছে আগাগোডা, 
অকাল পগ্রলয়ে ডুবেছে অনেক গাছপালা! হাতী-ঘোড়া । 
সেই এলাকায় ঘরের খাচায় নর-নারা-শিশু মিলে 

যত ছিল প্রাণ, সবি সে প্রলয় নিয়েছিল নাকি গিলে। 
হিসেব খতিয়ে 'শুবু াখো, ক্ষতি হয়নি তেমন বেশি, 
ইতিহাস বলে সেই ঝাকুনিতে লভ্যই শেষাশেকি । 
গোট! হিমালয় উঠেছে সেবার নিয়ে বড় বড় চূড়া 
জঅমিটা যদিও ডুবেছে অতলে, দাম পাওয়া গেছে পুরা । 


১২১ ছক্কার আলপনা 


ুনিয়ার আর স্মপ্ির এই গুঢ় ভাৎপর্য হে 

সর্বংসহা! ধরণীর বুকে সকল ভাঙ্ভতাই সহে। 

কিছু সয়ে যায় নিরুপায়ে কিছু ক্ষতিপূরণের লাভে, 
খেয়ালী মালিক ভাঙ্েন গড়েন, বাচা তো তেনারি ভাবে । 
শুনি ঠার চোখ নীলাকাশ জোড়া, ছোটখাট লাভ-ক্ষতি, 
অত বড় চোখে দেখাই কঠিন, এ তো দোজা। কথ! অতি। 
ত1 ছাড়া মানুষ মুঢ অজ্ঞান, কিসে কার ভালো হয় 

লোকে কী বা বোঝে 1? বোঝেন কেবল মালিক করুণাময় । 
শাস্ত্র মান্তধ নিজের হুঃখ বচ বেশি ক'রে ছাখে, 

বৃহৎ পার্থ মহৎ ছুংখ, বোঝে না কোটিতে একে । 


পরম-নালিক মার ষ্টার যত প্রতিইর পিছে পিছে 

কত দশনকরহ্কবাহী কত বানী দিল মিছে। 

দারা-স হ-পাম অনেকে বলেছে মায়াময় বুদ্দ 
জন্মাগ্ুর পাপের খণের চক্রবুদ্ধি সুদ । 

জীবন তুচ্ছ, "মাহে ভ। আর পাপে ভরা অতিশয় 
সকল কথাই লাখোবার শুনে তবু যেন ভুল হয়। 

তবু দারা-স্থত-পরিজন নিয়ে জীবন শিকড় গাড়ে, 

সে শিকড় যদি পড়ায়, লোকে শাপ দেয় বিধাতারে । 
সব ক্রুটি আর শব পাপ নিয়ে তবু এ-জীবন প্রিয়, 
ধর্ম-মোক্ষ সকলের “য়ে মরচোখে রমণীয় । 


সে-জীবন আজ খসে ঝরে পড়ে শুকনো পাতার মতো, 

নে-শিকড় আঙ্গ বিষাক্ত ঝড়ে বিচ্যুত, বিক্ষত । 

জানি বটে তাতে উদাসী ধরার হবে না বিশেষ ক্ষতি, 

নতুন শিকড়ে দেখা দেবে ফের আগামী বনম্পতি । 
ছায়ায় আলশন। ১২২ 


শাখাক শাখায় কচি কিশলয়ে রূপ নেবে মধুমাস, 
কোথায় হারাবে বিচ্যুত ধত প্রাণের দীর্ঘশ্বাস ! 

তবু নতুন দিনের নবীন বসন্ত আগমনে, 

লক্ষ লক্ষ প্রাশের বিনাশ থাকে ধেন কিছু মনে । 
আগামী দিনের সুখী কবি যদি কীতি-সৌধ গড়ে, 
ভিত্তিতে তার অনেক করোটি, রাখে যেন মনে ক'রে ॥ 


পনেরোই আগস্ট 


সহস্র দিনেরই মতো! রৌদ্র-ছায়াময়, 
তবু সহস্রের মাঝে এই দিন বড় মনে হয়। 


এদিন আসে না শুধু আকাশে মাটিতে, 
ফুলে-ফলে-নদীজলে সোনার লেখন একে দিত । 
আসে না সে অলিন্দে চরে 

ধুলায় মলিন খেলাঘরে 

আম়ুর ভগ্নাংশ কেড়ে নিছে, 

শলের লেখার মত এই দিন মোছে না চকিতে। 


প্রহরের ছিদ্রপথে এই দিন হয় না নিঃশেষ, 
আশার দিগন্ত পানে এ দিন উড্ডীন নিরুদেশ 
জ্োোতির্ময় লক্ষ্যের সন্ধানে । 

দৌধল্যের কফ্ণমেঘে এই দিন দিব্য বাণ হানে । 
চেতল! জাগ্রত হয়, সম্মূথের শোনে সে আহবান, 
এই দিনে জীবনের সৃর্যোদয়ে রাত্রি অবসান । 


আমর! কি মৃতাশীল ? ক্ষীপপ্রাণ, নশ্বর, ক্ষণিক ? 
সংকীর্ণ কি নরজন্ম ? .হীনযুক্তি এ-মিথ্যারে ধিক্‌ | 


১২৩ ছায়ার আলপনা 


মান্ষের আশা-শ্বপ-কল্পনার কোথা যুহ্বা আছে ? 
সম্থতির পারম্পর্ষে নশ্বর মানবাক্ধা বাচে। 

যুগ হতে যুগাস্তরে খুজি মোরা মহার্থ জীবন, 
নড়ানের আধিভাবে মুছে ফেলি মুহার স্মরণ । 
চিরজীবী আমরা যে, ঠাই, 

একটি দিনের মাঝে লক্ষ দীপু দিন খুঁজে পাই। 
দানি, মনেজ্ানি, 

আমর হারাই যদি, হারাবে না এদিনের বাদী । 


'াহ। 

যতবার জাবনের আশ্রয় হারাই, 

ঠ*বার ফিরে দেয় আত্মার প্রতায় 

সহন্দ দিনেরই মা ঠা এই দিন রৌপ্র-ছায়াময় ॥ 


আগ ১৪৪৭ 


অদ্ধতনী পদ্য 


নে-রাজোর খেই-হারানো গল্প মনে আসে, 

এই অকাঙ্ের খই-ভাজ! এক, কাজ কী এ-বিলাসে ? 
কল্পুনাহীন গল্পে দিয়ে অল্প কিছু নীতি, 

লিখতে যদি শিখতে পারি ঠিক তাহলে জ্িতি। 


মন-ভোলানে! খেলনা নিয়ে নাহক্‌ দোকানদারি, 
ুপ্মকাজের মৃখতাতে হুঃখ বাড়ে ভারি। 

খদ্দেরে চায় হদা মোটা, সিদ্ধি নাকি ভাতে, 
ধুগ্বেো। কাজের গুস্ক ধরে আবাল-বুড়ে মাতে। 


ছায়ায় আলপনা ১২৪ 


তক্োপরি ক্ষররতেজে আমরা আধামরা, 
হনুদ্ধীপে সম্বলই আজ দমভরা গড়গড়া । 
রাজ্য এবং প্রর্থীভাগের ঝকৃমকে সব ছুরি 
কখন নাঁমে ভাহিন-বামে, ভয়েই জ্ুক্ুবুড়ি । 


এমনি'তরো ক্ষুদ্র বড় লক্ষ বামেলাতে 
কল্পনা সে অল্প কিছু গল্প-গাথ। গাখে, 
সেই মালাটা লক্ষিয়ে রাখি, ককিয়ে কেঁদে বলি, 
“আমাব ঘরে কিচ্জুটি নেই, শন আমার থলি " 


কই১৫ ৩ 


রাজ 


জরি আর পুতি গাথ! আমকালো চোগা-চাপকানে 
সাঁদরেল চেহারায় পারি করে যাত্রার রাজ! ; 
উষ্তীষ-আভিরণ সবি আছে আয়োজন যা-যা, 

রাজসিক হাবভাব, বালকীয় চাল সবি জানে । 

ভোব হলে এই সাঙ্গ ফিরে যাবে ভান্ডার 'দাকানে, 
ঘরে আছে হেঁটে ধুতি, কড়া সাঙ্গা হা'ছিলিম গাজ। 
হ্কুমের জব আছে, আছে চাটি আর তোলে ভাজা, 
আরেক রাজার পার্ট -- ভাষাটা ভফাত, একই মানে । 


কিছু যেতে বীবরসে, কিছু কিছু ককণ রসের 
বিগলিত অভিনয়ে আসর-বাসর করে মান, 
জীবনের পালাগান মেডেল-ইনাম নেয় জিতে, 
কখনো! নিজেরে ঢাকে নেশ। দিয়ে, কখনো জবিতে, 
যন মিছে অভিনয় তত তার পাবার বরাত, 
কেননা সে জেনে গেছে সিধে পথ দেশেরন্দশের ॥ 
১৪৪৭ 
১২৫ ছায়ার আলপনা 


ছাগল 


গান্তীর্য ও প্রজ্ঞ! যেন বিচ্চুরিত দাট়ির আনাসে, 
সঙ্গ দেখে শঙ্কা হয় তেড়ে বুঝি ঢু মারে কখন, 
উদাসীন লৃষ্টি, কিন্তু তণশম্পে লক্ষ্য বিলক্ষপঃ 
যাহা পায় তাহ! খায় ভিধাহীন নিবিচার গ্রালে। 
নধর মাংসল দেহ, তবু কিন্তু খুঁটি ছেড়ে না সে, 
সঞ্চয়ের মূল্য জানে, কল পায় চবিত-চবণ । 

ধারে না রুচির ধার, নিধিকল্প অন্তদ্ধিগ্ন মন, 
ছন্ববেজা দর্শিনিক, বিশ্বরূপ দেখে কচি ঘাসে । 


অস্থ্ি-মাংস-মেদ-মজ্জা, ডুমো ডুমো কিংবা মিহি কিমা। 
স্থান্থ্য আর কাশ্ছি দানে সবি ধন্য সম্ভার হিতে । 
সধদেশে-কালে প্রিয়, ভোক পক যে-কোনো! রীতিতে, 
ধর্মেকদে পালে-পধে স্বতঃপিদ্ধ জা তীয় মহিমা । 
বলিবাছো কীতি ঘোষে নিক্গ চরে গড জয়ঢাক-_ 
তবুও কী সহাশীল দণ্ডাহত শ্যামল পোশাক ॥ 


১৯টি এ 


ফান্তুস 


ফান্ুসেরো দিন আদ্ছ উদ্ু থেকে ওঠে সে উঁচুতে, 
নিচের লোকেরা ভাবে সে-ও বুঝি চারারি সামিল । 
গরম বানাসে ফেপে মহাশুন্বে করে কিলবিল, 
অহংকারে ডগমগ, --কার সাধা পারে তারে ছতে? 
ফান্সেরে! দিন আছে, চুপসানো যদিও শুরুতে -- 
পেটে তাপ পেলে হয় চাদখেকো যেন তিমিজ্িল । 
রঙিন পোশাকে করে মোমের আলোয় ঝিলমিল, 
যোজন-যোজন উড়ে চলে যায় বাতাসের ফু'তে। 
ছানার আলপন! ১২৬ 


অতি-শক্তা, শিশুতোদ্য, শুহ্ঃগ্ড রঙ্ডিন কাগজ 
দশচক্রে উর্ধ্বে উঠে আমাদের চক্ষে দেয় ধোরা। 
গন্জীর মন্থর চালে অন্তরীক্ষে চলে ধূঅধ্বজজ, 
নিষ্নবর্তা মম্তবোর বিন্দুমাত্র করে ন! পরোয়া । 
যতক্ষণ উর্ধ্বচারী ততক্ষণ সে-ও তো দিগগজ, 
সুদূরে বিহার তার একমাত্র এ-টুকু বাচোয়া ॥ 


১৪৪৭ 


ভোট 


নাতিতুত্বদীর্ঘসুল, অনতিশীদোষধ নাতিস্থির, 
গুণে সার পরিসরে এবন্বিধ চৌকস মগজে 
জনতা-নায়িকা সদা প্রাণমন সমপিয়া ভে; 
সর্দা গলায় দড়ি পৃথিবীতে অঠীব বৃদ্ধি । 
মধ্যম অধম এই ছই পাটে গড়া ধাঠাটির 
পেষণে উত্তম মাথা ডাল হয়ে স্মধারসে মঙ্গে, 
জনতা নামিনী বাম! পেষে তারে জরুরি গণজে 
নেতারূপী নায়কের অবিচ্ছিন্ন উদর পৃতির । 


অতিসভ্য পৃথিবীতে সংক্ষেপে ইহারে কয় ভোট, 
অতুচ্চ মন্তিক্ষগুলি চাটা খেয়ে ঢুকে যায় পেটে, 
যন উগ্র কণ্ঠ আর যতই দ্ুরপ্ত বাহবান্ফোট 
আনভার ন্বয়ন্বরে মালা পায় ততই নিরেটে। 
গড্ডল প্রবাহ যবে মহোল্লাসে হয় এক জোট 
গড্ভল-সর্দার সাথে কোন্‌ প্রতিদন্বী ওঠে এঁটে ? 


৯৪৫৩ 


১৭শ ু ছায়ার আলপনা 


প্রেতচরিত 


পথিকীর অন্ধকার আনাচে কানাচে, 
ভিজ্িবিক্তি চিন্তার বাঁকের কাছে কাছে, 
প্রেতের মতন অশরীরী, অসঙ্ঠায় 
মনীষা ও প্রতিভার ভূতুড়ে ছায়ার মিলে 
ভয়ংকর জটলা জমায়। 
অলস্তন কথ! সব বলে তারা, তুবোধা ভাষাতে 
করে তার! কিভির-মিচির 
কল্পনার 'ভুতিনীরে চুলের যুঠোয় ধরে 
নিয়ে এসে খেলাঘর পাঠে, 
অন্ধকারে অগ্করালে অশরীরী মস্তিষ্কের করে মহ। ভিড । 


কত কী মে বলেতারা কেনা দেয় কান? 
কিন্তু * ভাবনা আর টদ্ছুট বক্তবা নিয়ে 
এদেব অফ্কুত অভিযান । 
হুধাধা খুশিতে আর বিচিত্র খেয়ালে 
অঠি শৃঙ্গ চিন্তার তন্থর বেড়াঙ্জালে 
পুথিবীর আনন্দের সবটুকু ছেঁকে নিতে চায় 
ভতে-পাওয়া ডান। মেলে হবার গর হিভে ছুটে যায় 
সাহিতোর, শিলের ও বিজ্ঞানের মরু-আভিযানে | 


বিভ্রান্ত প্রেতের দল, জীবনের জানে নাকো মানে, 
একেবারে রাখে না খবর 7 

কত ধানে কত চাল, কত চালে কতটা কাকর। 
কল্পনার ভাঙা ঠাতে ভবিয্যের জামদানি বোনে, 
জীবন ছড়ায় রাখে হুরাশার টান! ও পোড়েনে। 


ছায়ার আলণন! ১২৮ 


ওদের এ আস্ভিত্বের কোনো দাষ নেই, 

রামধেস্ দোয় বটে, দই তার মারে নেপোতেই । 
ভূতের বাপের আছে বদি বা কচি পিশু মেলে 

অগত্যা তৃপ্তিতে সেই অবজ্জার উচ্ছিষ্টেরে গেলে । 
এদিকে ভারিকে চাল, অথচ এমনি বেয়াকুৰ -.- 
চালচুলে! নেই কিন্তু শৃন্তকুস্ত দস্ত আছে খুব । 


এই একদল শীর্ণ প্রতিভা ও মনীষার প্রেত 
বিশল্যকরণী খুজে গন্ধমাদনেরে তুলে 

নিতে চায় শিকড় সমেত । 

হুনিয়ার বুকে-বেঁধা শক্তিশেল ধরে মারে টান, 
উপবাসে জীর্ণকায়, মনে ভাবে কহ না জোয়ান। 
বড় বড় কাণ্ড করা শখ. __ 

পৃথিবীর চিন্তা! বয়, এমনি নিরেট আহাম্মক । 
যদিও মেলে না ভিখ. তবু এর! এমনি বাতুল 
নিজেদের কৃতিত্বের বাহবাতে নিজেরা মশগুল । 


হাজার কি লক্ষ বছরের ইতিহাস ধরে এরা 

__ অলৌকিক, অবাঞ্ছিত, অনিকেত এ-সব প্রেনেরা 
চেপে আছে সিন্দবাদ-পুিবীর ঘাড়ে, 

ইছবরের মতো এরা সিদ কাটে এবিশ্বের চিন্তার ভাড়ারে | 
সমাজের কানে কানে বুদ্ধিনাশা পরামর্শ জপে, 

জীবনের মানে লেখে অর্থহীন নতুন হরপে । 

উন্টে কল্পন! দিয়ে জাগায় বিপ্লব -- 

সুখে ও শান্তিতে থাকা এদের জ্বালায় অসস্ভব | 


১২৯ ছায়ায় আলপনা 


এই সব প্রেতদের আক্কান! ও অস্থিত্ধ এড়িয়ে 
অধিকাংশ লোক থাকে মনের ছুয়ারে খিল দিয়ে । 
চোখ কান বন্ধ ক'রে অধিকাংশ বুদ্ধিমান বীর 
পরিবার-ঞ্রাবা স্বরে হতা। করে রাজ! ও উজীর। 
কিছু সংখা! অভি-বুদ্ধিমান 

অলৌকিক পুপালোভে ক্কুতো৷ মেরে করে গরুদান। 
পিগশু-লোভী কোনো প্রেত এনাদের বদান্ততা ফলে 
প্রেতাত্মিক সারাংশকে বলি দিয়ে পূ্জন্ম ভোলে । 
নবজন্মে ধন্য হয়ে বাধে তারা ভ্'শিয়ার বাসা, 
ককোলে গজায় ভুড়ি খাস। 


তবুও এ জীবনের প্রতি মোড়ে মোড়ে 
প্রতিভা ও মনীবার মুক্তিহীন প্রেতদল ঘোরে । 
সরক্ষেত্রে বিতাড়িত, নিত্য উপবাসী, 
নররভদের দ্বারে প্রসাদ-প্রত্যাশী ৷ 
কখনো! শেখেনো ঠেকে, অনাষ্টি ধারণার 
বিষবক্ষ বীজ বুনে যায়, 
আয়েশের বীণা ঘিরে অতৃপ্তির ছেঁড়! তার কেবলি জড়ায় । 
আষ্টার সমান হতে ছুরাকাতক্ষা ভারি, 
স্বর্স-রাজ-তক্ত নিয়ে শুনস্থ মাঝে করে কাড়াকাড়ি । 
তবুও তো বৃযস্কন্ধগণ 
অন্থুকম্পাভরে নিত্য সহা করে হেন আচরণ । 


কেবল যখন 
পৃথিবী ঘুমন্ত, স্তব্ধ শুন্ঠ বাট, সৈকত নির্জন, 

আকাশের ঢাকনার অস্তরাল থেকে কোনে রসিক নাগরে 
তায়ার ঝাঝর! পথে রঙ নিয়ে হোলি খেল! করে, 


হাগ্ার আলপনা 3৩৭ 


তখন উদার মৌন গ্লানিহীন আকাশের ভলে 
মনীষা ও প্রতিভার প্রেতগুলি জোটে দলে দলে। 
তখন ওয়াও নাকি নিমন্ত্রণ পায় 

মানুষের যৌবরাজা-অভিষেকে জগৎ সভায় । 
ভূয়োদশ্শা বুদ্ধিমান ভাগ্যের বিধাতাগণ জানে 

এ কথার সমর্থন নেই কোনো শাস্ত্রে ও পুরাণে ॥ 


১৯৪৪ 


জানাল। 


সমস্ত পথিবী নয়, সমস্ত আকাশ নয়, 
নয় আদিগন্ত মাঠ, সিদ্ধু-গিরি-মালা, 
হীনপ্রভ চোখে শুধু একখণ্ড বিশ্বরূপ -- 
কাঠের সীমানা আটা একটি জানালা । 


সব দেখা ঢেকে যায় চারিধারে নিরেট দেয়ালে, 
উৎস্থক নয়ন তবু মলিন সন্ধানী শিখা জালে । 
আকাশের খণ্ড নীল, গুটিকয় তারা আর ফুল, 
কত বা ঝড়ের বেগে গাছে গাছে শাখারা আকুল । 
মুহুর্তে হারিয়ে যাওয়া কখনো! বা একবাক পাখি, 
বিশ্বের অনস্তরূপ কিছু আসে, কিছু দেয় ফাকি । 
ছোট কুঠুরিতে আজ একটি জানালা শুধু আছে, 
তবু, হে সুন্দর ধরা, তুমি আছ ইন্দ্রিয়ের কাছে । 


নয়নে নিবস্ত আলো, ধীরে ধীরে মেঘ জমে কালো, 
কোথা সে সোনালি বৌদ্র প্লাবনের মতন ফোরালো ? 


১৩১ জানাল! 


আমার স্ততির সব প্রয়েইিজন কুরাল তোমার ? 
নিহশেষে নিয়েছ সবি? দিতে পারি কিছু দাই আর ? 
তবু আজে খোলা আছে একটি জানালা -- 
আকাক্ক্ষার বাসনার লোভের অতৃপ্ত এক জ্বাল! । 


সকলি ফুরায়, সবি অন্ধকারে হয় অপগত --. 
মনের ওঙ্ছল্য আর বিশ্বের দাক্ষিপা-কণা বত। 
শুধু ভষণ আরো, আরো! বাড়ে, 

যতক্ষণ ঞজানালা নিরুদ্ধ না হয় একেবারে । 
যতক্ষণ ইন্দিয়ের প্রদীপ শিখায় 

ছোট বঙ্ি দাবাগ্নির মত বিশ্বগ্রাসী হতে চায়, 
ততক্ষণ, হে পথিবী, কোনো এক জানালার কাছে, 
মনে রেখো, একজন পুরাতন পরিচিত আছে ॥ 


১৯৭ 


চক্রবাল 


জীবনের শেষরূপ চিনে যেতে চাই, 
সকল যুখোশ খুলে জীবনেরে দেখে যেন যাই । 


কখনো বা এক্সীবন উদ্দাম উল্লাসে 

সমস্ত প্রাণের ভূমি বাপ্ত ক'রে বন্তা-সম আদে। 
কখনো বা নিভৃত প্রহর 

শ্মিত অনুরাগে হয় মধুর শাশ্বত অবিশ্মর | 

আজ দেখি ভ্রকুষ্চিত কুটিল আননে 

বহুরূপী এীবন অরাতির বেশে, আসে রণে। 
এমনি সে বিচিত্র অজ্ঞাত, 

কড়ু মনে হয় বুঝি চিনি তারে, তবু চিনি ন। তো । 


১৩২ 


জীবনের শেষ কথা ব'লে যেতে চাই, 
সকল কথার শেষ কথাটুকু খুঁজে যেন পাই। 


যতই কথার তার৷ মনের আকাশ ভ'রে জালি, 
সবি কোথা! খসে পড়ে, রেখে যায় নিরধাণের কালি । 
যত কথ! গাথি মাল! ক'রে, 

সকলি শুকায়ে যায় বারবার স্বপ্পশেষ ভোরে । 

কত কথা ভেসে যায় বালুচরে ঝরাফুল সম 

আজ তারে জীণ দেখি একদ! যা ছিল নিরুপম । 
এমনি দে অনায়ত্ত কপট চতুর, 

কখনো সে কাছে আসে, কখনো ব! হুর্লভ সুদূর ॥ 


১৪৯৫৭ 


উদ্বাহু 


এখানে আকাশ আসে না মাটির কাছে, 

এখানে কেবল আকাশের দিকে হৃ'হাত বাড়ানো আছে। 
হু'টি হাতে যদি ও-নীল সাগর থেকে 

সু্দরের রঙ কোনোমতে পারি চেখে মুখে নিতে মেখে, 

তবে মনে হয়, বনরাজিনীল দিগন্ক সীমানায় 

আকাশে মাটিতে কী ক'রে মিলেছে, কিছু কিছু জানা যায়। 


এখানে রুক্ষ উর কৃপণ মাঠ, 
কাড়াকাড়ি ক'রে যারা বেশি নেয়, তাদেরি রাজ্যপাট । 
এ"মাটির রঙে গেরুয়া ছোপালে ভিক্ষা ভাগ্যলিপি, 
যতই উঁচুতে উঠি, বড় জোর সেটা বন্দীক টিপি । 
দূরে ঘেতে গেলে পিছে গাঁটছড়া-বন্ধন দেয় টান, 
বাসর ঘরের.অন্ধকৃপেই মানুষ ভাগ্যবান ।' 

১৩৩ জানালা! 


তবুও আকাশে নীলের জোয়ার এলে 

সব সীমান্ত ছাড়িয়ে যাবার কিছু ইঙ্গিত মেলে । 
হ'হাত বাড়িয়ে ভাবি, 

ওই নীলে বদি হাদয় ছোপাই পাবে। ব্বর্গের চাবি । 


সারাটা জীবন খু'জেও মেলে না উপরতলার সিড়ি, 
আকাশ ঠৌয়ার মত উচু নেই কোনে! কাঞ্চন-গিরি । 
তবুও উত্ধ্ধ কেবলি উঁচুতে টানে, 

ক্ষপবন্ঠায় মুছে দিতে চায় গৃস্থালির মানে । 

জানি ও-ন্বর্গ আসে ন! মাটির কাছে, 

তবুও এখানে আকাশেরে ছু'তে ছা'হাত বাডানো আছে ॥ 


আগস্ট ১৯৫৩ 


পরিচয় 


কোনোখানে অঙ্জাতের পরিচয় আছে, 
হোক সে অনেক ছ্রে, হোক বা সে হাদয়ের কাছে। 


যত করা, যত সুর, যুক্তিহীন সামান্তের মোহ, 
অকারণে ক্ষণে ক্ষঞ্জে ভাবনার অসংখা বিদ্রোহ, 
কেন জানি এক ঠাই এসে 

বিশ্বাসে নির্ভরে আত্মসমর্পণে শাস্তি খোজে শেছে। 
কোনো এক হুজি কৌশলে 
জীবন-প্রদীপে যত তেল কমে, শিখ! বেশি জলে । 
জীবনের তৃলাদণ্ডে পধত-প্রমাণ অবিচার 
নামান্ত স্মৃতির চেয়ে মনে হয় যেন লঘুধার । 


১৩৪ 


জীবনের বৃস্তে রি বুদ্ধিজ্ট সূচ়ের মন্তন, 

বিশ্বের বৈচিত্রযপয়ে রহস্যের ঘন আবরণ । 

ক্লান্ত পায়ে নিরস্ত্র খুজি বিশ্বময়, 
কোনোখানে কোনোদিন জিজ্ঞাসার যদি শেষ হয়। 
যদি বা সন্ধান মেলে _-কোন্‌ ইন্্রঙ্ষালে 

অসহ হৃহখেও প্রাশ প্রেরণার দাবানল জালে। 


জীবন-পরিধি ছোট, বিশ্বজোড়া জিজ্ঞাসার ক্ষুধা, 
অন্তহীন আকাজক্ষার কতটুকু মিটাবে বসুধা ? 
তাই সেই ছত্ছেয়ের পরিচয় খুঁজি -_ 

সকল প্রশ্নের শেষ সমাধান সেখা আছে বুঝি । 
সংখ্যাতীত উপপ্লবে হাদয়ের ঘোচে না প্রতায়, 
কাছে কি সুদূরে হোক, অজ্ঞাতের আছে পরিচয় ॥ 


৯৯৫৩? 


সেতু 


জ্যোতির্ময় পূর্থী আর ক্ষীণশিখা ভ্তিমিত হৃদয় -- 
কী কৌশলে উভয়ের সেতৃবন্ধ হয়? 


কত তুচ্ছ অবান্তর হীন কর্মচক্রে বাধা মন, 
তারে! মাঝে ক্ষণতরে স্পর্শ দেয় শাশখবত জীবন । 
সেই স্পর্শে আপনারে ভুলি যুহুর্তেকে, 

প্রাণের প্রন্দীপ বুবি সে-মুহুর্তে ভারা হতে শেখে । 
সেইক্ষণে দৈনন্দিন সব গ্লানি ভূলে 

আকাশেরে ছু'তে যাই বামনের ক্ষুদ্র বাহু তুলে । 
আঘাতে বিক্ষত এই নির্সজ্জ হৃদয় 

জীবনের মুখোমুখি পুরর্বার অগ্রসর হয় । 


১৩৫ জানাল! 


সমাপ্িরও মোহ আছে। বখা আমু কখনো হতাশে 
গভীর বিশ্রাম খোজে সংখাতীত বিস্বতের পাশে । 
তবু যতবার চিন্তে জ্যোতির্সয় আবিঠাব দেখি, 
হ্রতবার প্রশ্ন জাগে, এআীবন এত তুচ্ছ সেকি? 
বিশ্ব আর চিত মাঝে কখনো তো সেতুবন্ধ হয়, 
যদিও রহস্চ তার জানে লা হৃদয় ! 


১৯৫৪ ? 


গন্তব্য 


এই ঘর থেকে ওই প্রাস্তরের পার 
চোখের দৃষ্টির পথ এক লহমার 


তবু সে অনেক দূর । কত দীর্ঘ দ্রিন রাত্রি গেলে, 
রিক্ষ তপ্ত রৌদ্রে-জবলা শুপ্ধ দিনে, বিবর্ণ বিকেলে, 
দেহ মন টেনে টেনে নিয়ে দূর দিগন্তের কাছে 
প্রাপ্তির সম্পূণ তপ্তি আছে। 


হৃদয়ের ছুয়ে যাওয়া, দূরে সরে যাওয়া প্রেমগুলি -- 
অসমাপ্ত ছবিটির পাশে রাখা কতগুলো! তুলি __ 
একদিন জাগরণে প্রেরণায় কেপে 

ছবিটি সম্পূর্ণ ক'রে দেবে জানি রঙের প্রলেপে । 

যা আজ খণ্ডিত ক্ষুব্ধ অতৃপ্ত ঈশ্দিত বহুদূর, 
কোনোদ্দিন ভাই হবে পূর্ণতার তৃপ্তি তরপূর। 


তবুও সম্মুখে আজ প্রসারিত দীর্ঘ রাত্রিঘিন 
অধিআস্ত প্রতীক্ষার প্রয়ামে মলিন । 


১৩ 


দৃষ্রি দিয়ে মর্ম সাঝে মৃচূর্তেই যারে ছোয়! বায়, 
তাঙ্ছারে সম্পূর্ণ পেতে যেতে হবে দিগন্ত সীমায় । 
যা আছে অন্তরে অন্তরালে 

তার আবির্ভাব শুধু জীবনের রজনী পোহালে। 


চন্দ্রের অধেক আলো রয়ে গেল দূর ছুলিরিখে, 
পাঠাল না আলো এই পরথিবীর দিকে । 

অর্ধেক প্রাপ্তির সেই অন্ধকার অতির্রম ক'রে, 
আহত বিক্ষত পায়ে প্রান্তরের সীমান্তের পরে, 
কোনোখানে কোনোদিন নিঃসঙ্গ চেঙন। 
বাঞ্ছিতেরে খুঁজে পাবে, অম্বতের পাবে এক কণ! ॥ 


আগস্ট ১৯৫৫ 


ক্লান্তি 


এখানে সরাই কোথা ? পাহাড়ের উচু পথ কেটে, 
ভোর থেকে রাত্রি আর রাত্রি-ভোর অবিশ্রাম হেঁটে, 
হয়তো বা হ্বর্গের ভোরণ দেখা যায়। 

অবসন্ন পথিকের এ-কান্তারে বিশ্রাম কোথায় ? 


শুধু তো বিশ্রাম নয়, চাই খাচ্-পানীয় প্রচুর, 
দ্বাদে ম্রাণে স্পর্শে প্রেমে ভোগ চায় জন্মলোভাতুর ৷ 
নিবিড় দেহের স্পর্শ দেহ চায় শীতে ও নিদাঘে, 
কাম লোভ মোহ তু সকলি উদ্দাম তেজে জাগে । 
কে করে স্বাগত এই দরিজ্র পথের কিনারায় -- 
রুক্ষ রিক্ত শদ্য পথে বিশ্রামের সরাই কোথায় ? 


১৩৭ 


অবুঝ বুডুক্ষ দিন একে একে নিঃন্য হাতে আসে, 
শত লক্ষ ভিক্ষা চায় বিলাপে ক্রল্দনে দীর্ঘন্ধাসে। 
পম্চাতের সম্মুখের সংখ্যাতীত পণ 

দাবাপির মতো! করে আকাশের তাআ্রাভ মলিন । 
বিষুখ জগৎ হাসে বিকৃত বিদ্রুপে, 

, ভিক্ষাভাগু হাতে দিয়ে আসে তীব্র আকাঙ্ক্ষার রূপে । 
ব্ব্গের তোরণে বুঝি সে-মুহুর্ঠে বাজে বীণা-বেণু, 
ভোগের পিপাসাপাত্রে পুণোর নিশ্ষল স্বর্ণরেণু । 


জীবন, হে মহাভাগ, দান নিলে পর্থী সসাগরা, 
দক্ষিশার ত্বর্ণ চাও আরো ঝুলিভরা ? 
চণ্ডালও সম্ভোগ চায় শ্বশানের পথে 
তারেও রাজত্ব দিয়ে দূর ক'রে দাও রাঙ্গা হতে! 
শৃন্ট রিক্ত দগ্ধবাট, এ কান্তারে সরাই কোথায় ? 
হয়তে! অনেক দূরে ন্বর্গের তোরণ দেখ যায় ॥ 


১৪8৫ 


নববধ 


বারবার এই তটে এক বীক পাখি উড়ে আসে -- 
বসস্ত্-সন্ধানী যাযাবর । 

পথিবীর আবর্ভন অনুসরণের অবসরে 

একদিন এই তটে নামে, এই ধূসর আকাশে 
একবার রূপালি ডানায় খেল করে, 

তারপর 

আবার অয়ন-চক্রে তাদের পাখায় নেচে ওঠে 
পল্মার উদ্ছেল ঢেউ, অন্ক তট পানে তারা ছোটে । 


৯০১০ 


বৎসরের আবির্ভাব ! আকাশের উত্তাপের সাথে 
মিশে যায় হৃদয়ের আশার উ্ণতা, --- 

দেই তাপে বাসনার বিহঙ্গেরা মাতে । 

তারপর শঙ্কা কোনে অরণোর বসস্ত-বারতা 
ডানাগুলি কাপায় তাদের থরথর । 

হয়তে! বা কোনো এক নতুন চরের বুক ছেয়ে 
নামে তারা উল্লাসে মুখর 

সে-স্ুদূরে বসস্তের আমন্ত্রণ পেয়ে । 


দিনের প্রবাহ-পথে এই একদিন একবার, 
পুরাতন শাখাগুলি নব-পল্পবের সমারোহে 
আশা আর বাসনার বলাকারে আহবান জানায় । 
হৃদয়ের ক্ষীণতোয়। ভ'রে ওঠে কানায় কানায় 
প্রাণের আনন্দ-লোতে ২ আর 

বায়ুক্োত বহে 

স্মরণের সৃহ্গন্ধ স্বপ্রঘোর আনে চেতনায় । 


দীর্ঘতর হয়ে আসে পশ্চাতের নিক্ষল প্রান্তর, 
সম্মুখে যাত্রার পথ আর কহটুক ? 

তবুও যখন বর্ধ আসে 

সহত্র প্রত্যাশা-ভরে ছরু হরু কেপে ওঠে বুক, 
মোহ রচে সম্মৃখে দিগস্ভত-পরিপর, 

মনের আকাশ ছেয়ে আবার রূপালি ভান! ভাসে ॥ 


১৯৫৬ 


১৩% নাল 


আনন্দ 


যত দূর চোখ যায় হত দূর মন, 

তন দূর 'সানন্দ করে বিচরণ । 

বয়সের গিঠ-বাধ! লম্বা সুতোয় 

মনের উদ্ড়ানো ঘুড়ি তার! ছোয় ছোৌয়। 
চোখ ভরে দেখা আর মনের দেখাতে 
আকাশ পাতাল জুড়ে খেলাঘর পাতে। 
কিছু জানা, কিছু পাওয়া, কিছু মনগড়া, 
রঙে আর রসে গাথা মালা এক ছড়া। 
যতটুকু অন্থভব, যতখানি আশা, 
ততদুর হাদয়ের মধুর তামাশা । 


পৃথিবীর রাজেপুরী খোলা চারিধার, 

কোনো! দ্বারে চাবি নেই, মুক্ত হুয়ার। 
যেদিকে যেখানে খুশি, যখন তখন 
আনন্দদীপ জ্বেলে করি বিচরণ । 
কোনোখানে গজমোতি, কোনোখানে হীরে, 
কোথাও মানিক জ্বলে নিকষ তিমিরে । 
অশ্রফোয়ারা কোথা -_মুক্তোর হার, 
কোথাও আঘাতে বাজে প্রাণের সেতার । 
য1 দেখি, যা মন ভ'রে প্রাণ ভ'রে আসে, 
হাদয় জাগায় সবি নব উল্লাসে । 


মেছে ঢাকা চাদ আর নিবে যাওয়া তারা, 
বজ্র হুঙ্কার, শ্রাবণের ধারা, 

নিত্য নতুন রূপে সবি থাকে দিলে 
আমার আনন্দের আলোর মিছিলে । 


১৪৬ 


যতটুকু পাই আর বা কিছু হারাই 
আমার খুশিতে আছে সকলেরি ঠাই । 
নিকটের দেখা আর স্বগ্প সুদূর 

মনের বাশিতে বাঙ্গে সবগুলি সুর 
যত দূর আয়ু আর যত বড় প্রাণ 

তত বড় জলসায় তত বেশি গান ॥ 


১৪৫৫-হ৩ 


আশ্বিন 


ওই নীল হয় না মলিন, 
রৌদ্রের সোনায় নাওয়া মন-ছাওয়া গ্রসন্পন আশ্বিন । 


ও নীলের আ্রোত বেয়ে বে বষে বার বার আসে 
স্মরণের ন্বর্ণপর্ণ বিহঙ্গের! মনের আকাশে । 

যা-কিছু হারিয়ে গেছে, কোনোদিন এসেছে যা কাছে, 
গুটানো। ফিতায় যারা আজ শুধু ছায়াচিত্রে আছে, 
যত কথা বিবর্ণ মলিন পুরাতন -- 

নিরাশ্রয়, যাবাবর, আঙ্গ করে শূন্যে বিচরণ, 
আশ্বিনের নীলাভ হাওয়ায় 

'আজ তারা পরিচিত সৌরভ মিলায় । 


লীবনের সব পাওয়া লঙ্জ! ভয় গ্লানি দিয়ে মাখা, 
শঙ্কিত চকিত ত্রস্ত সব চাওয়া, সব কাছে ডাকা । 
শেষতিক্ত তীব্রতম আকাজ্ষার পেয়, 
জীবনের দিবালোক -- ক্ষণপরে অস্তমিত সে-ও ৷ 
অগস্ভাষাত্রার পথে এরা একে একে 
গোপনে ভুবন ভরে প্রাণের সৌরভ যায় রেখে । 


৯৪১ 


গ্লানিটুকু সাথে নিয়ে, পিছে ফেলে বা 

আনন্দের গুঞজরণ অজানিতে সারা চেতনায়। 

সে আনন্দ, সে সৌরভ খ্যতুচক্রে আনে একদিন 
অমলিন লীলে-নাওয়া সোনা-ছাওয়া প্রসঙ্গ আশ্বিন ॥ 


১৪৫৩৫ 9 


শরতের মেঘ 


একটি ত্রয়ার খুলে রাখো 

চোমার নিভৃচ কক্ষে সব দ্বার রুদ্ধ কোরো নাকো । 
এই দ্বারপথে কড়ু শরত-নীলাভা যদি আসে, 
কেশভার এলোমেলো হয় যদি সহসা বাভাসে, 

চার সাথে মিশে কোনোবার 

স্মরণের কণাটিরে প্রবেশের দিয়ো অধিকার । 


বিশ্মৃতির বন্দিত্থের সোনার শিকলে বাঁধা পাখি, 
তোমার ভোরের হ্বপ্ধে যদি আমি মিশে গিয়ে থাকি -- 
তবু আজ সে-ন্বপ্পেরে শরতের মেঘের মতন 

. জাগরণে মুছূর্তেক করিবারে দিয়ো! বিচরণ । 

জানো নাকি এমেঘের পক্ষপুটে অস্তরাগ মাখা, 
গৃহযুখী যৃথ্রষ্ট বিহঙ্ষম, শ্রাস্ত ক্লাম্ত পাখা ? 


আমার আকাশে কোনো! রুদ্ধ দ্বার নাই, 

সব দিক মুক্ত হেথা, সহস্র স্মৃতির হেথ! ঠাই । 

তাই, তুমি জানে বানা জানো -- 

তোমার অস্তি্টুকু লক্ষরূপে এখানে ছড়ানে। 

সে ছুধহ অভিশাপ, সে অমবতময় আশীর্বাদ, 

ইঞ্ছ্িয়ের শত পথে ক্ষণে ক্ষণে পাই তার স্বাদ । 
১৪৭ 


তুমি সুখী জানি, 

জীবদের খেলাধরে অবরুদ্ধ রানি । 

আর আমি নিষ্ষল অস্থির, 

যতট ফুরায়ে যাই স্তিগুলি তত করে ভিড়। 

তবুও কী বিশ্ময় অপার, 

জানে! না যে এ-আকাশে তোমারি বিস্তীর্ণ অধিকার ॥ 


আশ্বিন ১৩৬ ৭ 


নির্বাণ 


এখন আকাশ-মাটি ফুল ফল মানুষের মন 

সব মিশে একাকার হয়ে গেল। আমি আর তুমি, 
আর ছুঃখ সীমাহীন, আর আশা নেশার মতন 

সমস্ত কল্পনা-ছাওয়া, ন্যর্গ মত আকাশ ও ভূমি 

ছেয়ে গেল আলোতে সুচীভেছ্া আধারের মতো । 
চোখে আর দৃষ্টি নেই । হৃদয়ের সব আকে-বীকে, 
সব সুখে সব হঃখে, সমস্ত ভুবনে ওতপ্রোত 

সমস্ত অতীতে আর ভবিষ্যতে ছড়ানো চাওয়াকে 
একটি নিমেষে যেন মৃদ্ণয় নিস্তব্ধ ক'রে দিলে । 


একেই কি প্রাপ্তি বলে ? মুহৃতের ধ্যানমগ্ন মনে 
ভ্রিলোক ত্রিকাল এসে হ'ল আত্মহার! ? এ-নিখিলে 
সতীর দেহের মতো ছড়ানো! তোমাকে সচেতনে 
পরিপুর্ণক্পে কি পেলাম ? 
কত হুন্ম এই স্বাদ! 

কত লঘু এই ছোয়া । 'তবু সব চেয়ে তুমি জানো 
আকাশ-পাতাল-জোড়া এ-বিশ্বের শূম্তা অগাধ, 
জানো কত বড় এই পাওয়া, কত বিশাল হারানে । 


১৪৩ জানালা 


প্রথম বর্ষার মতো! এই ছোট যুচুর্তের পরে 
অফুরন্ত বেদনার ধারাশ্্োতে হবে পুণাঙ্গান 
আরো বনছদিন জানি । তবু পলে দণ্ডে বা প্রহরে 
প্রচ্ছন্ন হবে না! এই নিমেষের পরম নিধাণ ॥ 
সেপ্টেখর ১৯৫৬ 


মেঘচ্ছায়। 
শরৎ মেঘের স্িষ্ক ছায়াগুলি চলে যায় উড়ে 
আমার বিশ্বাম হচ্ছে, আমার প্রথিবী থেকে দূরে, 


শীতল সাস্থনাটকু নায়ুন্োতে লুপ্ত হয়ে যায় 
অজ্বাত লুদূুর কোন্‌ অন্ধ তমিস্রায়। 


মনের সঞ্চয় নিয়ে বিলাসের যত অবসর 
ক্রমেই সক্কীর্ণ হয, চিষ্বা হয় গোধুলি-ধুসর | 
আচ্ছাদনহীন চিন্তে তপ্ত স্পর্শ পাই, 

দগ্ধ দিবসের গ্লানি সব শাস্তি করে দেয় ছাই । 


এর পর খতুচক্রে ভবিতবা হিমেল জড়তা, 
নিরুদ্ধম মন হবে জীর্ণ শুষ্ধ আোতন্বিনী যথা, 
প্রাণময় বিশ্ব হতে কী নিষ্ঠর হবে নির্বাসন, 
চিত্তের বিলাসহীন নিকল্লাম জীবন্ত মরণ। 
সেই মৃত কাছে আসে খমেঘগ্লি যতদূরে চলে 
আমারে বঞ্চিত ক'রে শীতল চঞ্চল ছায়াতলে ॥ 
১৯৪? 


মৃত্য 

প্রচণ্ড লেলিহ কোনো বহি থেকে ক্ষুলিঙ্গের কণা 
অকন্মাৎ দীপ্ত বেগে অস্তিত্বের একেবারে কাছে 
ছুটে এলো! । হৃদয়েরে স্পর্শ ক'রে, ঘুমস্ত চেতন! 
উদ্তাপে জাগ্রভ ক'রে, অন্তরের আনাচে কানাচে 


১৪৪ 


ঠক 


দ্বীপ্তি দিয়ে, তৃপ্তি গিয়ে শ্রীতির তৃফারে, সে সহস। 
অন্ধকায়ে মিশে গেল নিরাকৃতি ছায়ার ষতন। 
যেন কোন্‌ ঘূর্ণমান্‌ জ্লম্ত নুরের থেকে খসা 
'সম্ভোজাত কোনে! এক বহিঃময় গ্রহ ; কিছুক্ষণ 
শস্ে ফুলে ফলে আর অজস্র পাধিব সমারোছে 
দৈনন্দিন আবর্ভনে ছিল অন্য পৃথিবীর মতো । 
তারো বক্ষ জুড়ে ছিল নরনারীশিশু জৈব মোহে 
একান্তে জড়ায়ে পরস্পরে । সে-আকাশে লক্ষশত 
আশা আর স্বপ্প ছিল বর্ণময়। আনব অকল্মাং 
তমসার প্রলয়-প্লাবনে সেই ফুল ফল সেই প্রাণ, 
সেই বণচ্ছিটা আর তাপত়ৃষ্ণ, সেই দিনরাত 
আর তার সাথে মেঘ-তারা-ফুল-আশা-ভাবা-গান 
সব কিছু লুপ্ত হয়ে গেছে । 


এই হোত ভাল, যদি 
ওই আলো, ওই প্রীতি, নিশ্ছিদ্র লুপ্তিতে চিরতরে 
চেতনা-সীমাস্ত পারে চলে যেত ৷ যদি নিরবধি 
সে লুপ্ত গ্রহের তাপ প্রাণের নদীর কুল ভ'রে 
স্মৃতির উচ্ছাস নিয়ে আজো নিত্য বয়ে নাহি যেত। 
তবু কী বিস্ময়! আজ লুস্তিতেও অবলুপ্ত নয় 
সে-স্ষুলিঙ্গ চেতনার বিশ্বরূপ হ'তে । আজে! সে তো 
নিজে নিবে গিয়ে, তারি আলো! হ'তে জলা জ্যোতির্ময় 
শিখাগুলি যায়নি নিবিয়ে । স্মরণের দাহ রেখে 
নিয়ে চলে গিয়েছে সে সান্গিধ্যের উ্ণভার স্বাদি। 
মনের আকাশ ভ'রে পুজ পু কালে ধোয়! একে 
রিনিঃশেষে মুছে নিয়ে চলে গেছে আলোর প্রস্দি ! 
১৪৫ জনাক্গা 


সকলি নশ্বর যদি, সভা বদি অন্গুভূতিময় 

চেতনা কেবল, তবু সহ্য হোক মানবের ভাবা 
প্ঠির ছোয়ায় । আর জীবনের যদি লুষ্তি ছয়, 
তবুও সে রেখে যাক কাবো তার অনন্ত জিজ্ঞাসা ॥ 


সু] 


প্রশ্ন 


আয়ুকি জীবন? ম্লান বৈকালের বিষঞ্ন বাতাসে 
বারবার ম্বস্তিহীন এ-ছ্িজ্ঞাসামাসে । 


যত ভালো-লাগা আর বত প্রেম সব জড়ো কারে 
যেন লঘু একগাছি হার, 

দীর্ঘ কর্মময়চক্ে অধিকাংশ উপলে প্রত্তরে 
বোঝা গুরুভার | 

তবুও সামান্য নিয়ে বেঁচে থাকা বড় মনে হয়, 
জানি না এ-তুচ্ছতায় জীবনের কোন্‌ পরিচয়। 


আজ ভাবি জীবনেরে হয়াতো বা দেখেছি কখনো, 
হয়তে! বা কোনো লুপ্ত মুহুর্তে তা রয়েছে লুকোনো । 
বাসনার কামনার আকাঙ্ক্ষার একান্ত আগ্রহ 
যে-প্রেমেরে একদিন ব্যাপ্ত ক'রে ছিল অহরহ, 
সেখানে কি দেখেছি জীবন ? 

হুঃসহ হুর্বহ সুখে ভরা সেই ক্ষপন্থায়ী ক্ষণ। 


অথবা কি কোনোদিন অহেতুক আস্মবিস্থাতিতে 
থু ভালো-লাগা মাঝে জীবন এসেছে ছোয়া দিতে ? 
আনন্দে সস্তোষে সুখে অশ্রুতে, কোথায় 
জীবনের ব্বাদ পাওয়া যায়? 

৮.১ 


কষে জয়ে সংগ্তামে, না আলম্ত-বিলাসে, 
ব্যাকুল অধীর মনে কখন্‌ সে লঘু পায়ে আসে ? 


বৈকালের অস্পন্ট ছায়ায় 
নিরুতুর প্রশ্ন জাগে --আয়ুতে কি জীবন ফুরায় ? 


১৪৫ ৫ 


অগ্রদানী 


সহস্র দৃষ্টির কণ। লক্ষ্যহীন জোনাকির মতো 
আশে পাঁশে ভেসে যায়, তবু রাত্রি তমিত্র নির্জন । 
অন্ছা আশ্রয় খুজে ক্রাস্ত পায়ে চলি সর্বক্ষণ 
ধরার অরণাপথে জ্রান্থদিশ! কণ্টকে বিক্ষত । 
নিরুভাপ প্রেহপ্রায় অকরুণ ছায়া লক্ষ শত 
হিংঅতায় ঘিরে রয়, আঘাতের গড়ে আবরণ, 
অবুঝ হাদয় কাদে সে আঘাতে, তবুও জীবন 
নির্লজ্জ আশায় অন্ধ, --সম্মূথে সে চলে 'অবিরত। 


শুধু উদাসীন নয়, ঈর্ধাময় নির্দয় যদিও, 

তথাপি আমার আযু আর মোর মন দিয়ে গড়া 
আমারি পৃথিবী এ যে! অসার্থক যদিও এ প্রাণ, 
তবুও আমার চোখে সর্বাধিক রূপময় প্রিয় 
আমার এ-জীবনের গ্লীতি খেদ ভূলের পসরা, 

তবু ভালোবাসি এই পৃথিবীর ব! হাতের দান ॥ 


১৯৫৭ ? 


৯৬৭ 


পরমাণু 


আমার মনের চেয়ে কত পুরাতন ? 
আমার আকাঙ্ক্ষা চেয়ে আরো কত বড় ত্রিভূবন ? 


বিবর্ণ পু'খির পরে ক্ষীণচোখে রাত্রিদিন ঝু'কে, 
লিপিবদ্ধ সময়ের রন্ধে, বন্ধে, পশ্চাতে সম্মুথে 
ঘুরে ঘুরে দেখি ইতস্তত, 

সবখানে এ-হদয় ছেয়ে আছে শাকাশের মতো । 
অনাগত কালের অনৃশ্থ অন্তরালে 

আমার বাসনাবহি, অন্তরে অস্তরে শিখ! জ্বালে। 


পুত্র এই বিশ্বজোড়া মন 

জীবনের দান হতে কণামাত্র করে না বর্জন । 
প্রেমে হঃখে কামনায়, কর্মে আর আলম্যবিলাসে, 
হীনতায় রিক্কতায় এশ্বর্ষে আনন্দে সুখে ত্রাসে, 
নিজেরে সে মিশে দেয় পরমাণু প্রায়; 

দিক হতে দিগন্তরে উড়ে যায় ঘৃর্ণিত হাওয়ায় । 
যদি কিছু ভালোবাসা পেয়ে থাকি, দিতে পেরে থাকি, 
আগত কি অনাগত সব প্রেমে মেশা নেই তা কি? 
যা কিছু মানুষ চায়, য়া কিছু চেয়েছে কোনোদিন, 
আমার সকল চাওয়া! তার মাঝে ওতপ্রোত লীন । 


ছোট এই জীবনেরে ঘিরে আছে কত সমারোহ, 
ছোট যদি এ-ছদয় বিশ্বজোড়া তবু তার মোহ । 
যতই অতীতে চাই, যত্ত ভবিষ্যতে, 

আমার চেতনাটুকু ভেসে রয় সময়ের শ্বোতে । 
জগতের কামনার শেব যদি না থাকে কোথাও, 
আমার আকাঙক্ষাটুকু, সেও জানি অনস্ধে উধাও ॥ 


৯৮ 


পদখ্বনি 


ঘোরানো সিঁড়ির যেন ধাপে ধাপে ক্রমে নেমে আসে 
অস্পষ্ট অন্থুচ্চ এক পদখ্বনি নিশ্চিত মন্থর । 

সন্কুচিত হয়ে আসে ব্যবধান প্রত্যেক নিঃশ্বাসে, 
অজ্ঞাত অস্তিত্ব কোনো শ্রতিক্ষণে হয় অগ্রসর । 
অযাচিত আগন্তক, অনিবার্য অদৃশ্ট অতিথি, 

আসে না সে স্র্যসম অকম্মাৎ জোতির বিকাশে, 
খোজে না সে অভার্থনা, জানে ন! সে বন্ধৃতার রীতি, 
অচিস্ত্য অন্ভুত ঘার্ডা বয়ে নিয়ে ক্রমশ সে আসে । 


এখনো সময় আছে, এখনে নিরঞ্জন অবসর, 

শুধু বাকি আছে আর লিখে যাওয়া একখানি চিঠি, 
এখানের খুঁটিনাটি ছোট বড় সকল খবর, 
মনে-রাখা, ভূলে-যাওয়া, মনে-পড়া কথার প্রতিটি । 
ক্রমান্থিত পদধবনি যতক্ষণ ছুয়ারে না থামে । 
ততক্ষণে ঠিকানাটা লিখে দিতে পারি যেন খামে ॥ 


১৪৯৫৩ 


মুতি 

তীক্ষধার যন্ত্র দিয়ে জীবনের নিষ্ঠুর ভাক্ষর 

অস্তিত্বের অস্তরঙ্গ খণ্ডগুলি ভেতে ভেঙে ফেলে । 
কাল যা সংলগ্ন ছিল সমতায়, তা আজ অবহেলে 
বিচ্ছিন্ন করে সে। যত তুচ্ছ হোক, হোক মবাস্তর, 
তবু যারে জীবনের অংশ জেনে করি সমাদর 

সবি খসে পড়ে যায়৷ ধন্চ মানি বার স্পর্শ পেলে, 
সেখানেও অস্ত্র হেনে ভাস্কর নির্দয় খেলা খেলে ॥ 
আর্তনাঁদে ভ'রে ওঠে ক্রিষ্ট প্রাণ আঘাত-জর্জর | 


টিক 


কোলো একদিন এই ভাষ্টাগড়া হবে অবসান, 
পাখরের খন্টুকু সেদিন রবে না নিরাকৃতি, 
কৌতুহলী চোখে দেবে ন! জানি কী মৃতিজূপে দেখা । 
সেছিন জগতে আমি খণ্ডিত আহত ক্রি একা, 
এ-ফ্রন্দনে রবে শুধু আমার সামাঙ্চ পরিচিতি, 

রুক্ষ সে প্রস্তরথণ্ড কী ছিল তা! কে নেবে সন্ধান? 


আগস্ট ১৯৫৫ 


কোনোখানে 


কোনোখানে একদিঘি জল আার ভেজা ভেঙ্গা বালি, 
ভোরের রোদের ডানা রপালি-সোনালি । 


এখানে খাগুবপ্রস্থে ঘাসে ঘাসে লেগেছে আগুন, 
ধোঁয়ায় ধূসর দিকৃ-দিগন্তুর, রুদ্ধ সব পথ । 
এখানে দারুণ যুদ্ধে সমুদ্ধাত খড়াা ধনু তৃণ, 

সদা জাগ্রত হিংসা, নিত্য শক্রজ্য়ের শপথ । 
হর্গের প্রাকারে জাগা কালাস্তক সশস্ম প্রহরী, 
চতুর্দিকে আক্রমণ, টলমল ক্ষুত্র রাজ্যপাট। 
চিন্তায় চক্রান্তে কাটে সন্ধা! উষা দিব। বিভাবরী, 
পাছে শত্রু ছিদ্র পায়, রুক্ধ তাই সকল কপাট । 
এখানে বিশ্রাম নাই, শঙ্কা অবিশ্বাস চতুর্দিকে, 
কুটনীতি কপটতা রিপুধবংস চিন্তা অবিরত, 
শক্রবাহভেদমন্ত্র প্রতিদিন চলা শুধু শিখে 
বিশলাকরণী খুঁজে বারবার মোছ! অক্ত্রক্ষত । 


কোনোখানে ছায়াছায়া পাখি-ডাকা শীতল বিকাল, 
আকাশের কোণে কোণে মেঘে বোনা জাল ॥ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৫৭ 


কী পেলে? কী পেলে? 


এত বড় নীলাকাশে এক সূর্য ছেলে 
বলে। তুমি কী পেলে? কী পেলে? 


যখন ও সূর্য যায় ডুবে, 

আমি তো! জ্বালাতে পারি উতর অধে উত্তরে ও পুবে, 
প্রচণ্ড উজ্ভ্বল দাবানল । 

স্ভাখেো নি কি অন্ধরাত্রে আমার কৌশল ? 

আমারি ভিতর থেকে একটি নিমেষে 

লক্ষ কোটি বহি জ্বেলে বিশ্ব ভন্ম ক'রে দিয়ে শেষে 
নূতন তমিস্রা আমি ডেকে ডেকে আনি বারবার । 
স্বর্গ মর্ত মুহুর্তেকে দীপ্ত করি, ক্ষণে অন্ধকার । 
শন্যতার থেকে আমি আগুন জেলেছি নিজে নিজে, 
আমার ললাট থেকে অকম্মাৎ জ্বলে ওঠে কী যে 
আশ্চর্য ভীষণ অগ্নি -_জানো নাকি কত তার দাহ? 
পম্পাই ভন্দের পরও গলিত লাভার পরিবাহ । 


আর তুমি দিনমানে মহাশূন্যে এক নূর্ধ জেলে 
বলো দেখি কী পেলে? কী পেলে? 


আধাড় ১৩৬৫ 


ধ্বনি 


ঈতখরের স্তরে স্তরে তরঙ্গে তরঙ্গে ভেসে ভেসে, 
উবে বায়ুলোকে উঠে, কিংবা গ্রহথাস্তরে ঘুরে এসে, 
এ-মাটিতে মরুতে ব! প্রাস্তরে-কাস্তারে ঘাবে ঝরে 
আঙ্গকের সকল কথা । এ-লগ্রের গুঞনে-মর্মরে 


৯৫১ 


নেমে যাবে নৈঃশন্দোর যবনিক11 সার! জীবনের 
ধ্বনির ম্তোর গাথ! হানি-কাঙ্গাগুলি আকাশের 
কুপণ নিস্তধবতায় খসেস্পড়া নক্ষত্রের মতে! 
চর্ণ হয়ে অন্ধকারে মিশে বাবে -- অসশ্রুত লতত 
পৃথিবীর মানুষের কাছে । 

তবু দুর দূরাস্তরে, 
দেশ থেকে অন্ঠ দেশে, পল্লী আর বন্দরে-শহরে 
মানবের কণ্ঠম্বর ধ'রে নিতে কত জাল পাতা । 
করাচি লণ্ডন থেকে নয়াদিল্লি বোস্বাই কলকাতা 
ধ্বনির তরজগুলি ঘুরে ফেরে আকুলিবিকুলি । 
সহত্র নিখুত কথা অভিনয় হাসি-গানগুলি 
ঘরে এসে ধরা দেয়। শুধু যা স্মৃতির প্রান্তে লীন 
অন্তচ্চ অস্পষ্ট ক্লান্ত, তাই শুধু আর কোনোদিন 
যায় না ফিরিয়ে আনা । যার ক্ষীণ দূরাগত রেশে 
আকাশে নীলিমা জমে, জীবনের ছোট পরিবেশে 
তাদের মেলে না ঠাই। চিরকাল ভেসে চলে তার! 
শতাব্দের লক্ষাবদের সীমা ভেঙে, সব অর্থহারা, 
বিশ্ব অতিক্রম ক'রে, জীবন ছাড়িয়ে, ইতস্তত, 
আশ্রয়বন্ধনচাত কেটে যাওয়া ঘুড়িদের মতো! ॥ 


লেপ্টেশ্বর ১৭৫৮ 


পাথরপুরী 


কোন দূর রাজা থেকে এসে 

রাক্ষসের! হানা দিলো মানুষের দেশে । 

সোনা-কূপো হই কাঠি দিয়ে 

সকল মানুষ তারা রেখে গেছে পাথর বানিয়ে । 
১১৬৭ 


রাজপিংহাসনে বাজ নিশ্চল পাথর । 

সভভাসদ কৃতাঞ্জলিকর 

শিলীভূত হয়ে মিছে অনুগ্রহ যাচে। 

সাজানো দোকান লিয়ে নিশ্চল দোকানি বসে আছে 
চিরকাল খদ্দেরের লোভে । 

দাম দিয়ে কে বা তার পশা নেবে? সব মূল্য কবে 
মরণ-ঠাণায় জমে' হয়ে গেছে বরফ-কঠিন ! 
রাজকন্যা -_ মেঘবর্ণকেশ _- সারাদিন 

মিথ্যাই ছাড়িয়ে আছে গবাক্ষে উদাস দৃষ্টি মেলে। 
সে-দুষ্টিতে বিন্দুমাত্র নেই পুরাকেলে 
প্রতীক্ষা অথবা আশা । রাজপুত্র আসে কি না আসে 
দেখে না সে; দৃষ্টি তার হীরা-সুক্তা-মাণিকোর পাশে 
আরেক মানিক হয়ে জুড়ায়েছে জ্বাল । 

এত ভিড় ! তবু রাজা খা-খা করে __ নিঃশব' নিরালা । 


এখনো হয়তো আছে মাঠে চাষী, ভিডিতে জেলেরা 
তারা দেখে অস্ত্রে মোড়! পরিখাঁয় ঘের! 

রাজধানী প্রাসাদের উচু চূড়াগুলি। 

ভয়ে ভয়ে দূর থেকে বাড়ায়ে অঙ্গুলি 

পরস্পর বলাবলি করে -- 

জীবন্ত মানুষ ছিল একদিন ওখানে শহরে । 

সেই থে রাক্ষস এসে কি মন্ত্র পড়েছে, 

রার্জা-প্রজা সবই আছে, শুধু তারা কেউ নেই বেঁচে ॥ 


১৬ সেপোস্বর ১৯৫৮ 


উচ্চকথথক 


উচ্চকথখক ক তোলেন 
উচ্চ হঙ্ে উচ্চে, 
নেই পরোয়া কেই বা তখন 
পড়ছে, কে ঘুমুচ্ছে 
কার বা! ব্যামো, পরীক্ষা কার 
নেই কিছুতেই বিকার, 
বাজের চেয়ে জোর গল! যার 
ঠিনিই লাউড্স্পীকার । 


স্থরাকে ইনি অস্থর করেন, 
মিটি করেন কটু, 
ধনঞ্জয়ের মতন ইনি 
কর্ণবধে পটু । 
রাগ-রাগিণী রাগিয়ে তোলেন 
ধমক মারে তারা, 
কোলের ছেলে চমকে কাদে, 
পথিক দিশাহারা । 


চিন্তা ইনি দেল তাড়িয়ে, 
মনকে মারেন ঠাটি, 
প্রমাণ করেন, এই ছুনিয়ায় 
জোর গলাটাই খাটি । 
ফিস্ফিসানো, গুন্গুনানি, 
গোপন কথা, আর 
কানে কানে কথায় ইনি 
দেন চড়া ধিকার । 


৯8৪ 


এর প্রভাপে সংসারে হয় 
মিছ্ছি মোটা সমান, 
দশের বীতি পালেন ইনি, 
রসের ্লীতি কমান । 
সু করেন রুক্ষ ইনি, 
স্তোয় করেন কাছি, 
মাল! গাথা না হোক, ইনি 
গলায় দিলে বাঁচি। 


ডিসেম্বর ১৯৫৬ 


সরস্বতী 


সরম্বতী কোথায় থাকেন 
কেই তাজানে কি? 
হিমালয়ের গহন ধনে ? 
ফুল বাগানে কি? 
অন্ধকারে না রোদ্দ,রে, 
এক ঠায়ে না বেড়ান ঘুরে, 
কাব্যেতে না গানের শ্বরে 
সকল খানেই কি? 


কেউ কি জানে সরম্বতীর 
আসল ঠিকান! ? 

রূপ কিত্াহার নদীর মতো? 
আলোর শিখ! ন!? 


১৫৫ 


১৪৫৬ 


কলম ভুলি বাশি সেতার 

তপ্তি বেশি কোনটাছে তার ? 

যতই ভাবে! এ জিজ্ঞাসার 
জবাব অঙ্জানা ॥ 


১৪৫৮ 


থেয়াল 


হ'আঙুলে তুমি তুলে নিয়েছিলে 
বনের কুম্ুমটিরে, 

অলস-বিলাসে রেখেছিলে তারে 
উদ্দাস ঠোটের পর ; 

কী খেয়ালে ভার পাপড়িগুলিরে 
ফেলেছিলে ছিডে ছিড়ে, 

সে মোর হৃদয়, সে যে মম অস্ত্র ! 


হ' আঙুলে তুমি তুলে নিয়েছিলে 
মদের পাত্রখানি, 
হেলায়-ফেলায় কী খেয়ালে তারে 
ছৌয়ালে ওষাধর, 

নিংশেষে পান করে সে পাত্র 
ফেলে দিলে কোথ! জানি, 
সে মোর আত্মা, সে যে মম অন্তর ॥ 


সরোজিনী নাইডুর কবিতা থেকে 


ই 


পথিক গায়েন 


বাতাসের স্বর যেখানে মোদের পখিক পায়েরে ভাকে, 
প্রতিধবনিতে সুখর বনে বা শহরের রাস্তায়, 

হাতে বাশি আর কণ্ঠেতে গান নিয়ে অন্গুসরি তাকে, 
সকল মানুষ বন্ধু মোদের, ঘর সারা হুনিয়ায় । 


যত নগরীর গৌরব মুছে গেছে, তাহাদের গান, 

যত রমণীর হান্ত লাস্ত মরে গেছে, তার স্মৃতি, 

কত যুদ্ধের খড়া, রাজার মুকুটের অভিমান, 

স্থথে দুধে মেশ। সে-সব সহঙ্জ কথাই মোদের গীতি । 


কী আশার কথা, কোন্‌ স্বপ্ন বা আমরা বুন্বো! তবু, 
বাতাস যেখানে ডাকে আমাদের সেখানেই যেতে হবে । 
কোনো প্রেম কোনো আনন্দ পিছু টানে না মোদের কু, 
মোদের ভাগ্য ধ্বনিত কেবল বাতাসের হাহারবে ॥ 
সরোগ্ছিনী নাইড়ুর কবিত! থেকে 


১৯৫৩ 


পুরক্ষার 

প্রান্তরে ও বনে প্রভূ এনো ফাগুন মাস, 
বাজপাখি আর বকের ভানায় উড্ভন্ত উল্লাস, 
চিতায় দিয়ে! গতির লীলা ঘৃঘুকে রগ, আর 
আমায় প্রভু দিয়ো প্রেমের আনন্দ সম্ভার । 


ডুবুদ্নিকে দিয়ো! প্রভূ উদ্সি সেঁচা মণি, 

বরের চোখের স্বপ্পে একো বধূর আননখানি, 
স্বপ্লাডুরের চক্ষে একো যৌবনেরে, আর 
আমায় দিয়ে! সত্য জানার হর্য উপহার । 


১৫৭ 


ধামিকেরে দিয়ে! প্রস্থ বিশ্বাসেরি গীতা, 

রাজা এবং সৈনিকেরে কে বশস্িতা, 

পরাস্তকে শান্তি দিয়ো, শক্তিমানে আশ 

কণ্ঠে আমার হধে ভরা দিয়ো গানের ভাষা । 
সরে!জিনী নাইড়র কবিতা থেকে 


১০৪৩ 


রাত্রি 


ঘুমোও বাদ! ঘুমোও, তোমার ঘুম আসবে বলে, 
পশ্চিমের এ আকাশ থেকে মিলিয়ে গেল আলো! ; 
আলোর কণা নিবলো সবি, শিশির শুধু ঝলে, 
আমার মুখটি শাদা কেবল, আর সকলি কালো । 
ছোট্র থোকা, তোমার চোখে স্বপ্প নামে, তাই 
পথঘাট সব এলিয়ে আছে শান্তিতে নিঃঝুম । 
নদীর জলের আওযাজ ছাড়া শব্দ কোথাও নাই, 
একলা আমি রই জেগে, আর বিশ্বভর! ঘুম । 
আস্তে নামে কুযাশ --সে ডুবায় স্তব্ধ ধরা, 
নীলাভ এক দীর্থনিশাস মিলায় তমিজ্রায় 
হালক। মু শ্িগ্ধ হাতের আদর যেন ভরা, 
শব্দবিহীন শাস্তি এসে বিশ্বভুবন ছায়। 
আমার গানে ঘুমিয়ে পড়ে আমার খোকনমণি, 
একল' সে নয়, গানের দোলায় যেই সে ঘুমে চলে, 
অমনি দেখি সেই দোলনে সমস্ত ধরণী 
গভীর ঘুমের গহীন গাঙে উধাও ভেসে চলে ॥ 
গ্যাবিষেল! মিগ্বাল-এর কবিতা খেকে 
১৪৬ 


৯৫৮ 


নোঙর 


পাড়ি দিতে দূর সিদ্ধুপারে 

নোগ্ুর গিয়েছে পড়ে তটের কিনারে । 
সারারাত মিছে দাড় টানি, 
মিছে গাড় টানি । 


জোয়ারের ঢেগুলি ফুলে ফুলে ওঠে, 

এ-তরীতে মাথা ঠুকে সমুদ্রের দিকে তারা ছোটে । 
তারপর ভাটার শোষণ 

আোতের প্রবল প্রা করে আহরণ। 
জোয়ার-ভাটায় বাধা এ-তটের কাছে 

আমার বাণিঞা-তরী বাধা পড়ে আছে। 


যতই না দাড় টানি, যতই মান্তুলে বাধি পাল, 
নোগুরের কাছি বাধা হবু এনৌক! চিরকাল । 
নিস্তর মুহুর্গুলি সাগরগঞর্জনে ওঠে কেঁপে, 
শোতের বিদ্রুপ শুনি প্রতিবার ছাড়ের নিক্ষেপে। 
যতই তারার দিকে চেয়ে করি দিকের নিশানা 
ততই বিরামহীন এই দাড় টানা । 


ভরী ভর পণ্য নিয়ে পাড়ি দিতে সপ্তসিস্কূপারে, 
নোঙর কখন জানি প'ড়ে গেছে তটের কিনারে ! 
সারারাত তবু দাড় টানি, 

তবু দাড় টানি ॥ 

ফান্তন ১৩৬৫ 


১ 


রবি-প্রণাম 


আলো দীশ্ত আলে আনো, ছির করো! কষ আচ্ছাদন 
দৃষ্টির সম্মুখ হতে, যুক্ত করো আত্মা-প্রাণ-মন 

মলা বিদীর্ণ ক'রে ।---এ-প্রার্থন। জাগে নিত্াকাল 
বিশ্বমানবের কণ্ঠে । তাই কহ জ্যোতির মশাল 
প্রাণের আগুনে জেলে নেমে আসে মাটির ধরায় 
কোনে! দীপ্ত মানবাত্মা --মেঘাচ্ছয় শবরীসীমায় 

যেন শৃর্যোদয় । তার আলো আসে নভোতল ছেয়ে 
দেবতার আশীর্বাদরূপে, আর সে-প্রেরণা পেয়ে 
জাগে ড়ণ, জাগে পূর্থী, প্বপ্প ভেঙে জাগে নির্বরিণী ; 
ঘুম-ভাঙানিয়া সেই আত্মার ভাম্বর রূপ চিনি। 


আমরা দেখেছি তারে নবজজাত স্পর্শের মতো 
তমে৷ হতে জোতিলৌকে, ম্বতা হতে অম্বতে সতত 
জীবনেরে নিয়ে যেতে, মান্থুষেরে জানান্তে আহবান, 
শোনাতে-সম্ুধপথে চিরদিন এগোবার গান । 
হতাশার দৈহ্যেরে সে ছিল্প করে, মুক্ত করে ভয়, 
নির্জীব প্রন্ুপ্ত প্রাণে নিয়ে আসে বলিষ্ঠ প্রতায়। 
গগনে তপন সম, তথাপি সে হৃদয়ের কাছে, 
সমুদ্রপর্বত তারে রুধিল না, তবুও সে আছে। 

সেই সূর্যপ্রভ দীপ্ত প্রতিভার গাঢ অন্থরাগে 
রূপে-রসে-শন্ধে-স্পর্শে এজীবনে নব স্বাদ জাগে । 
সব মানুষের সাথে হদয়ে হাদয়ে সেতু বাঁধি, 
আলোর প্রলয়-শ্রোতে তমিআার নিশ্চিহ্ু সমাধি । 


এত ধে বেসেছি ভালো এই পৃথিবীর ফুল, পাখি, 
বিষ আবণ আর বঞ্ধামত উদ্দাম বৈশাখী, 


2 


৯১ 


এত যে মাটির মায়, এমন বে নভোচারী মন, 
সবি এক উৎস হতে শ্রাণরন কয়ে আহরণ । 

যত দূরে, দিগস্তের বত দিকে ছ' চোখ ফেরাই 
সুর্ধ ভার দীপ্তি হতে কারেও বঞ্চিত করে নাই । 
জগতেরে জীবনেরে দে-আলো দিয়েছে সতা দাম, 
যুগান্তের তক্দ্রীহর! জ্যোতির্ময় স্র্যেরে প্রণাম ॥ 
এপ্রিল ১৯৯১ 


যে-লোকট! 
যে-লোকটা বলেছিল, “এদিকে গেলেই 
পাবে ঠিক পথের নিশানা”-- 
নিজেই সে দেখি পথে পথে ঘুরে মরে 
সব পথকানা ৷ 
কত গলিঘুজি ঘুরে বর্ধায় রোদ্দ রে, 
সব দ্বার, সব জানালায় চিহ্ রেখে, 
ভেবেছে সে, একদিন জলে ভিজে 
রোদে তেতে পুড়ে 
নিশ্চিন্ত বিশ্রাম নেবে 
ঘুরে-মর! থেকে । 


এখন ঘুমের ক্লান্তি পায়ে তার 
শিকলের মঝো, 
তাপে ও তৃষ্চায় তার ছটি চোখ 
যেন পোড়। মাটি, 
এখন সে সারাদিন খুজে কেরে 
গলিঘুজি যত, 
কিছুতে পায় না খুঁজে নিজেরি 
ঘরের ঠিকানাটি । 


৯৪৯ 


ঘুমন্ত শিবিরদ্বারে ত্রিশুলী প্রহরী অকম্মাং 

তীব্র কণ্ঠে ডাক দিল 'জাগো? ! মুহুর্তেকে স্বপ্ন টুটে 
চোখে চোখে অগ্রি জলে ওঠে ; ছুই কিপাস্কিত হাত 
দৃঢতায় মুষ্টি বাধে; জড়ভার শয্যা! ছেড়ে উঠে 

সহত্র শিবির হতে লক্ষ কণ্ঠে আকাশ কাপিয়ে 

সাড়! জাগে ভারতের আত্মা জেগে আছে, হে বিধাতা” । 


আহা রাত্রি শাস্তিময় ! আসে নিজ! নিয়ে স্বপ্ন নিয়ে, 
মান্থুষের চোখ-প্রাণ ধুয়ে মুছে দিতে --যেন মাত! 
সম্ভতানের অন্তরের সব গ্লীনি সুছে দিতে চায়। 
নিশ্রা তো অপাপ -_প্রীতি প্রেম আর বন্ধুতার সুখে 
চেতনার অবলুপ্তি। সেই সুপ্তি শ্বাপদের প্রায় 
যে-হুরৃত্তি কলঙ্কিত করে, নিস্িতের মুক্ত বুকে 

যে আসে বি ধতে ছুরি, গ্রীতিরে যে করে অপমান, 
মন্গুয্যত্থে পতিত সে; হোক বলী হোক ভয়াবহ 
হোক সে বিশাল, তবু বড় ফোর দস্থার সমান, 
যে-ক্ষত লে করে সে তো! বক্ষে নয়, ছাদয়ে হঃসছ। 

১৫ 


বিশ্বাসে নে অন্্র হানে, বন্ধুদ্ধে নে আনে কৃতগ্মতা, 
আশস্তিকে সে দগ্ধ করে ধ্বংসের ছ্বণিত অগ্নি জেলে, 
মাত! করে পুত্রহীন, গুছ ভাঙে, মত পণ্ড হথা। 
মুর্খতায় চেষ্টা করে মান্ধুব বানাতে ছাচে ফেলে । 


এদিকে শিবিরদ্ধারে হাক দেয় ত্রিশৃলী প্রহরী --. * 
“জাগে! ৮ ততক্ষণাৎ লক্ষ কোটি চোখে অস্থি জলে ওঠে, 
যুগে যুগে দন্থ্যরূপে হান! দেয় মান্তষের অনি - 
যুগে যুগে ভারতাস্থা সাড়া দেয় বাহুর আন্ষোটে । 
সর্বকালে জেগে ওঠে এ-ভারত মিথ্যার আঘাতে, 
পূর্ণতৈজে বক্ষে বাধে হুর্ভেগ্ক কবচ, হাতে নেয় 

তীক্ষ খড় ধনুঃশর । মাহেন্দ্র সে যুগের প্রভাতে 
“ভারত জাগ্রত মাছি" সশ্মিলিত কণে সাড়া দেয় ॥ 


রাত্রির তপশ্ত। 


মানুষ কি আলো খোজে ? 
না, আলোই মানুষকে খুঁঙ্গে বেড়ায়? 


অন্ধকার গুহার মধো যোগাসনে বসে ধ্যান করি । 
উর্বশী-মেনকা! সেখানে আসতে পারে, 

কিন্তু সুর্যের আলো! আসা অসম্ভব । 

কারণ, অন্ধকার গুহায় না বসলে 
তপস্য! জমে কই? 

খর, তপস্কা না হলে 
লিক্ষিলাভিই বা হয় কেমন ক'রে ? 


১৮ 


আলে! তার অসংখ্য বাহু চারফিকে ছড়িয়ে দিয়ে 
অন্ধকারে হাতড়াচ্ছে । 

হদ্দি দৈবাৎ ক'টা মান্গুবকে সুঠোর মধ্যে পায় 
তবে তার মহা! সৌভাগ্য । 

রাক্ষসের মত বিশ্বব্যাপী ব্যাদিত মুখে 

সকল মানুষকে সে আচ্ছন্ ক'রে দিতে চায়, 
গ্রাস ক'রে নিতে চায়, 
বিলীন ক'রে দিতে চায় । 

কিন্তু তুমি আর আমি -_ 

আমর! জানি যে, 

আলোর সেই সন্ভতালোপকারী কবলে 
আমরা আজও ধর! দিই নি, 

ধরা দিই নি ॥ 


পূিবী 


আমি উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কিনেছি, 
এই পৃথিবী আমার । 


এই পখিবীর মাটি জল আর পাথর, 
হিংসা আর ভালবাসা, 
দ্বিধা হ্বন্ব আর ভয়, 
সব সমেত এই পুর্থিবীর জন্য 
আমি যথেষ্ট দাম দিয়েছি, 
খুব চড়া দাম দিয়েছি, 
কত বড় দাম দিয়েছি 
ভা ভোমরা গান না। 
কিনি 


পথিবী আমার আিতলাসী, 
পৃথিবী আমার ভোগসঙজ্িনী, 

পৃথিবী আমার নিত্যকিংকরী, 

একে নিয়ে আমি যা! খুশি তাই করতে পারি। 


কারণ, পথিবীকে আমি কিনেছি, 
আমি অনেক দাম দিয়ে কিনেছি, 
কত বেশি দাম দিয়েছি, 

কত বড় দাম দিয়েছি 

তা তোমরা জান ন! ॥ 


চৌকাঠ 
এই চৌকাঠ পেরুলেই ঘন অরণ্য 
শ্বাপদকুলের শরণা । 


বীপাকষ্টিনী, কণ্ঠ তোমার কোন্‌ পর্দায় ওঠে ? 

ঘোর অরণাগঞ্জন তাতে চাপা পড়ে না তো মোটে । 
ওখানে ভীষণ দংট্রার সারি অহরহ প্রদ্ত্বত, 

ক্ষণেক ভোলাবে তাদের এমন নেশ! জানো অদ্ভুত ? 
তোমার প্রণয় এমনি হাল্কা, থামে না বুকের কাপা, 
অত উজ্দ্রল আলো! কই যাতে তমিআ পড়ে চাঁপা ? 
হত চুহ্বন আলিঙ্গনের মোহজাল পাতো কন্ছো, 
জানি চৌকাঠ পেরুলেই ছিড়ে শতখা করবে বন্ধে । 


দণ্ডের নেশা পলেই ফতুর এমনি তোমার জাছ ! 
আমার রক্ষে যে-ব্যাদ, তোমার প্রেম কই তত হ্বাছ ? 
দিগস্ক-ছোয়! কাস্তার-মাবে বিলাস-লীলার হর্য্য, 
সমুখে ত্রিশুল উদ্ভত, বুকে প্রশয়লিপির বর্ম ! 


এ 


প্রেমাঞ্-সাথে মদের মেশালে নেশ! জমে বটে বেশ, 
তবু সে-নেশার বহ্ছিশিখাটি এক ফু'য়ে নিঃশেষ ! 

যতই মায়ার নীলাফনের কালো চোখে ডাকো কক্ষে, 
জানি চৌকাঠ পেরুলেই ছি'ড়ে শতধা করবে বন্ধে ॥ 


বাজপাখি 


হঠাৎ কোন্‌ মহাশুস্ত থেকে ঝাপিয়ে পড়ে 
কঠিন অবার্থ বশংস ঠোঁটে 

অসহায় হূর্বল পাখির ছানাটাকে 

মুহুর্তে ছিনিয়ে নিয়ে গেল বাজপাখিটা । 
তারপর উর্ধে, আরো! উ্তে উঠে 
মেঘরাজ্যে দৃষ্টির সীমানায় ভেসে গেল, 
যেন একটা কালো চাদের ফালি। 


ছোট পাখিটার উষ্ণরক্ত ওর রক্তে মিশে গেল, 
তার প্রাণ ওর ভানাছটিতে দিল বলিষ্ঠ গতি, 
ওর নখর আরো একটু তীক্ষ হল। 

আবার ও পৃথিবীতে নেমে আলবে 

তাজা রক্তের শিপাসায় । 


কী সুন্দর বাজপাখিট! ভেসে যাচ্ছে ভাখো! ! 
ওর দেহে পৃঙ্গিবীর উঞ্ণ রক্ত 

ওর মাথায় স্বর্গের আশীবাদ, 

খর ভানায় বারুলোকের অনাহত বীপ! বাজছে ॥ 


সেপ্টেম্বর ১৯৮২ 


প্ন্যল 


আমিও তো আকাশ ছিলাম --- 

নীলোজ্জল স্বচ্ছ মুক্ত কাকলী-সুখর অবিরাম । 
আমিও তো কোনো একদিন 

বিস্তারে ওঁদার্ষে হর্ষে দীপ্ত অমলিন 

পৃথিবী আবৃত ক'রে রেখেছি এ-হদয়ের তলে । 
তারপর অকম্মাৎ কী খেয়ালে, কোন্‌ কৌতুহলে, 
মেঘে মেখে ঢেকে দিয়ে পরিপূর্ণ বক্ষের প্রসার 
ডেকে এনে কেশঘন নিবিড় আধার 

একটি তারাকে আমি ফোটালাম সমস্ত আকাশে, 
একটি আলোর রেখা আলালাম হাদয়ের পাশে। 
তারপর কী করে জানে কে 

তারাট। হারিয়ে গেছে মেঘে আজে বুক আছে ঢেকে । 


আমিও তে! ছিলাম উদ্দাম মহানদী। 

উদ্বেল প্রপাত থেকে অতলাস্ত সমুদ্র অবধি 
প্রসারে তৃপ্তিতে সুখে সম্পুণণ ছিলাম। 
তারপর কী খেয়ালে একগুচ্ছ ফুল ফোটালাম 
নতুন মাটিতে এক চর পেতে । সে চর কখন 
দিগন্ত-বিষ্ভৃত হল, হুল এক সীমাহীন বন। 
সে অরণে) আজ আর নেই ফুলফল, 
উদ্সিহীন গতিহার! নদী আজ সংকীর্ণ পল ॥ 


১8৬৬ 


১৭ 


ভ্ুটি প্রেমের কবিতা 


জীবনে তোমাকে পেলাম না, 
ম্বত্যুতেও তোমাকে পেলাম না, 
তবু আমি তোমাকে ছাড়া আর কিছুই পাই নি। 


তৃমি নদীর মত চঞ্চল নয় বে 
জীবনে তোমাকে পাব, 

ভুমি পাথরের মত স্তব্ধ নয় যে 
স্বড়াতে তোমাকে পাব, 

তুমি গোধূলির ছায়াচ্ছল্প মান আকাশ, 
সেখানে আলোছায়ার লীলা নেই। 


তাই তোমাকে পাবার জন্য 

আমি জীবনকে ভাগ করেছি, 

আর তোমাকে পাবার জনা 

আমি স্ৃত্যুকেও করেছি পরিহার । 
জীবন-মৃতার মধাদেশে দাড়িয়ে, 

তোমার অচেতন দেহ কাধে নিয়ে 

আমি শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছি আর ঘুরে বেড়াচ্ছি ॥ 


৮. 


ভূমি কি সেই গল্পটা পড়েছ ? 

বেখানে একটি অপরূপ সুন্দরী মেয়ে 

হীরে যুক্তো! লোন! মাণিক্য খুব ভালবাসত বলে 
কোন এক পরীর শাপে 

সোনার প্রতিম! হয়ে গেল? 


এন 


তার দাতেগুলো হল মুক্ষোয় গড়া, 

ভার চোখ হল ছুঠি কালো হীরের টুকরো, 
ভার অক্ষ হল সোনার প্রতিমা ; 

সমস্ত পৃথিবীতে সে-ই হল শ্রেষ্ঠ সুন্দরী । 
শুধু তার প্রাণ আর মন, 
প্রেম আর আত্মা, 

আকাক্ঞক্ষা। আর স্যপ্ত, 

নিরেট পাথরের মত স্তব্ধ ম্বত্যুতে 
বিলীন হয়ে গেল । 


আমি তোমাকে অনুরোধ করছি, 

আমি তোমাকে মিনতি করছি, 

ভূমি সেই অপরূপ সুন্দরী মেয়েটির মতো 
আমার কাছে এসে বল --- 

আমাকে হীরে মুক্তে। মাশিকায দাও, 
সোনা চুনি পাল! দাও, 
আমাকে বিশ্বের সম্পদ দাও 

কেননা আমি এন্বর্য ভালবাসি । 


তূমি যদি আমাকে একথা বল, 
যদি একাস্ত মনে বল, 
যঙ্গি প্রাশ দিয়ে বল+-__ 
তবে সেই পরীর মতন জাহ্মন্ে 
আমি তোমাকে পরথথিবীর সমত্য এশ্বর্ষে 
অঞ্ডিত করে দেব। 
তোমার প্রাণ বদি ন! থাকে 
তবু তোমার অঙ্গ হবে সোনার, 

বিন্ি 


তোমার কামনা যদি না থাকে 

তবু তোমার চোখে থাকবে হীরের খার, 
তোমার মন যদি না থাকে 

তবু তোমার হাসিতে রাশি রাশি সুক্তো। ঝরবে, 
আর, কখনো তোমার চুনির ঠোট থেকে 

সে হাসি মিলিয়ে যাবে না। 

কখনে! নিববে না তোমার চোখের জালা । 
'কারণ তখন তুমি অমর হবে । 


কারণ তখন তুমি অমর হবে ॥ 


কালে পাহাড় 


এই অন্ধকারে এসো না । 
এ-অন্ধকার পাথরের মতো কঠিন । 

অনেক আলোতে অবগাহন করে, 

অনেক বর্ণের স্রোতে সাতার কেটে 

তবেই আমি এই অন্ধকারে পৌঁছতে পেরেছি। 


এ-অন্ধকারে এসো না; 

কারণ, এ-অন্ধকারের বায়ু তোমার নাসিকার আ্বীণ কেড়ে নেবে, 
হুহি হজের মোর পাবে না। 
এ-অন্ধকারের বর্ণ তোমার মুখের ব্বাদ ধুয়ে দেবে, 

শুধু তৃষা ছাড়া তোমার জিহ্বায় আর কিছুই খাকবে না! 
তুমি দেখবে মহাশৃন্তে দিশ্ছিন্র মেঘের মতো। স্তস্ভিত কৃষতা। 
তুমি বা ছুতে চাইবে দেখবে তুমি তার নাগাল পাও নাঁ। 


2৭ 


এস্ককাকারে এলে না। 
অনেক সোনালি রোদ সাঁতরে আমি 
এই নিঠুর কালো! পাহাড়ে এলে পৌঁছেছি। 


তবু তবু, বদি ভুমি কোনোদিন এখানে আসো! 
বদি এসে পৌঁছও, 

তবে হয়তো তৃমি দেখবে যে, 

এই নিষ্ঠুর অন্ধকার, এই প্রবঞ্চক অন্ধকার, 
তোমার জন্ত সঞ্চয় করে রেখেছে 
একটুখানি করুণা, একটু সান্বনার কণা । 


যদি তুমি কান পেতে থাকো, 

যদি তুমি অনেক বিনিদ্র রাত্রি স্তব্ধ হয়ে থাকো, 
তবে, হয়তো শুনতে পাবে একটা ক্ষীণ স্বর, 
একটা দুরাগত গানের অস্পষ্ঠ শেষ কলি । 


আর তখন, শুধু তখনই তুমি 

এই নিষ্ঠুর অন্ধকারকে ভালবাসবে । 
কেবল তখনই তোমার মনে হবে, 
অজম্র রোদের সোনালি স্রোত ঠেলে 
এতনুরে ভেসে আসা তোমার সার্থক হল ॥ 


খে 
ছুঃখ নিয়ে আমি একট! কবিতা লিখব, 
হঃখ দিয়ে আমি একটা জগৎ স্ষ্টি করব, 
হুঃখ সুষ্টি ক'রে আমি অঙ্টা হব, 
কারণ হঃখ স্পি কর! সহজ । 

৯৭৯ 


তুঙিও কি পার না শ্রষ্টা হতে ? 
তুমিও কি বৈজ্ঞানিক কিংবা নেত!| হয়ে, 
মন্ত্রী কিংবা সেনাপতি হয়ে, 

নায়ক কিংব। প্রতিলায়ক হয়ে, 

অজস্র হৃখে স্ষটি করতে পার না? 


মানুষের মন আঘাতে আঘাতে জর্জরিত করা, 
মানুষের হাদয় ক্ষত বিক্ষত রুধিরাক্ত কর! 
মানুষের জীবন হতাশায় নিরাশায় ক্লিট করা 
কত সহজ যদি জানো, 

তবে তুমি সুমহৎ ট্র্যাঙ্জেডির শ্রষ্টা হতে পার, 
তবে তুমি সেকসপীয়য়ের সমান হতে পার, 
তবে তুমি ভগবানের সমান ॥ 


গান্ধীজি 


সুর্যের পরিধি যদ্দি নয়নের ছোট পরিমাপে 
বিচার করেছি কোনোদিন, 

আজ জানি, এই প্রাণ এচেতন! যে উত্তাপে বাঁচে 
সকলি সে-সবিভার খণ। 

হ্র্ধল মুহুর্তে কোনে! যুক্তি কিংবা! বুদ্ধির প্রয়াসে 
যদি তারে গিয়ে থাকি ছু'তে, 

বুদ্ধির উদ্ধান্ু আজ নেথা হতে বার্থ হয়ে আসে 
বিস্তৃত যা জীবনে মৃত্যুতে । 


১৭৭ 


পশ্চাতের দি আজ সম্মুখ দিগন্তে খোজে পথ, 
ভূলে বাই তর্কের জিজ্ঞালা, 

যুছাঁয় নীরব কণ্ে শুনি বেন বাচার শপথ 
জীবনের একমাত্র ভাষা, 

যে-জাহুতে ভোর হয়, মাঠে ফলে সোনার কসল 
সে-জাছুর উৎস খু'জে দেখি, 

হবার আত্মার স্থষ্টি-প্রেরণাই সেখানে সম্বল, 
সেই-সত্য, আর সবি মেকি । 


আকাশের মতো আঙ্গ পরিব্যাপ্ত সর্বসত্তাময় 
তকাতীত যে সত্য চেতনা, 

হীনতার সংকোচেরে দূর করে যে আত্মপ্রতায় 
সবি এক অ্র্কার রচন1। 

প্রাণের সারথিরূপে জানি যারে _-নিরস্্র অজেয়, 
হবোধা তথাপি প্রিয়তম, 

জীবনে জীবনরূপী, অম্বত য! জীবনাতীতেও 
চিরন্তন সে আত্মারে নমো! । 


১৯৪৮-৪৯ ? 


রবীন্দ্রনাথ 


অশ্র-আখি ছঃখময়ী জননী মলিনা শ্টাম মাটি 

আমি ভালোবাসি --এই কথা বলে, স্বর্ণ ডানা মেলে 
উধ্ধলোকে গিয়েছে সে । মর্মমাঝে সৌরবহি জেলে 
হুঃখের দহনে পুড়ে নিঙ্গে, তবু আলোর শিখাটি 
আমাদের অন্ধকার পথে রেখে, চলে গেছে দূরে 
সীমা আর অসীমের সাগর-সক্গমে | পৃথিবীর 
রাপাঞজন 'আমাদের চোখে মেখে দিয়ে সুগভীর 
ন্সেহদ্ভরে, বেঁধেছে সে মনোবীপ! শাস্বতের সরে | 


টিপ 


পদে পৃ্থী, শিয়ে বোম । জীবনের সৌন্দর্ধে বিভোর, 
তবু সৃতা-নতিক্রান্ত অনন্ত আনন্দ তার বুকে । 
হাদয়ের সারখি সে, বিধাতার শঙ্খ ভুলে মুখে 

চর্ণ করে দিয়েছে সে যৌবনের নুযুপ্তির ঘোর । 

তারপর, 'আমি মৃত্যু চেয়ে বড়' এই কথা বলে 

অঙ্ক কোথা চলে গেছে, কিবো আজো যায় নি সে চলে ॥ 


হার 


আমি মৃত্যুকে জয় করেছি, 
কিন্ত জীবনের কাছে হেরে গেলাম । 


কালে! পাথরের মতো অন্ধকার কল্পনার আড়াল থেকে 

মৃত বারে বারে স্ংকার দিয়ে বলেছে “অয়মহং ভো।' 

বলেছে “আমি স্ৃত্যু, আমাকে ভয় কর । 

বলেছে, "আমি বীভৎস, আমি বিভীষিকা! |” 

বলেছে, “তুমি পরাজয়ে অবনত হও । 

কিন্ত আমি তখন আমার প্রেয়সী জীবনের থেকে 
অভিমানভরে মুখ ফিরিয়ে ছিলাম। 

মৃত্যুকে বলেছিলাম, “এসে এসো, আমাকে আলিঙ্গন-বন্ধ কর।' 
বলেছিলাম, “তোমার কালো পর্দার আড়ালে 

আমাকে বিআমের আশ্রয় দাও।” 


কিন্তু মৃত্যু সেদিন আমার সম্মুখীন হয়নি, 
আমাকে আলিঙ্গন করেনি, 


পরি 


আমার সঙ্গে সংগ্রাহও করেবি, 
শুধু আপন পরাজয়ের লজ্জার 
কুয়াশার মতো নিজেকে অপস্যত করে নিয়েছে । 


আর জীবন ! 

তার পায়ে যতবার আমি প্রেম নিবেদন করেছি, 
ততবার সে আমাকে দিয়েছে বিদ্রশ্পের কশাধাত। 
ধতবার আমি তাকে সংগ্রামে আহবান করেছি, 
ততবার সে আমার কণ্ঠলগ্রা হয়ে বলেছে, 

“আমি ছাড়া! তোমার যে আর কিছুই নেই।, 
আমি প্রেমের মাল! দিয়ে জীবনকে বাধতে পারিনি, 
তীক্ষ বাণ ছিয়ে তাঁকে বিধতে পারিনি, 

কাতর অন্থনয়ে তার করুণা পাইনি ; 

কারণ, আহত ক্লান্ত শঙ্খলিত 

আমি জীবনের কাছে ছেরে গেছি ॥ 


অভিনায়িক। 


নারিকার ভূমিকায় তোমাকে মানায় ভারি ভালো, 

হাজার পাওয়ার পাদপ্রদীপেতে তুমি জ্যোতির্ময়ী | 

সত্য-মিথ্যা হই রূপে মিলে একাধারে তুমি দ্বয়ী, 

তোমার হাসি ও কারা জোর ক'রে আনাতে জোরালো, 

কত বে মধুর কথা যুদ্ধ দর্শকের কানে ঢালো!, 

কত যে নিরীহ হয়ে অনায়াসে হও দিস্বিজ্য়ী, 

বার! নিত্য দেখে তারা হাড়ে-হাড়ে জানে সেটা অরি, 

শুধু চোখে শাদা-সিধে, মনস্চক্ষে ভুমি জমকালো । 
১৭৫ 


আমি জাছি দর্শকের ভৃগিকায় অন্ধকার কোণে, 
বদিও এদিকে তুমি চোখ ফেল দেখ ন! আমাকে, 
তুমি দেখ ভোমাকেই, আর দেখ সাআাজ্য ভোমার । 
অভিনয় শেষ হলে প্রেক্ষাঘর হবে অন্ধকার, 

আমি হেসে পথে নেমে চলে যাব সংসারের ডাকে, 
তোমার সান্তা হতে বহু দূরে চির-নির্বাসনে ॥ 


আগস্ট ১৯৬২ 


জলের লেখন 


আমাদের ইতিহাস লেখা হয় জলের রেখায় 
রক্তের অক্ষরে মুছে যায়। 


কত যুগ যুগাস্তের বিবর্তনে গড়ে তোলা মন, 
কত তার সমারোহ, রূপে রসে কত আবর্তন, 
একদিন মানুষের ইতিহাস-রথচক্র তলে 

শেষ চিহুটুকু তার চূর্ণ হয়ে উড়ে যাবে চলে । 
ছর্গম কাস্তার-মরু পার হয়ে কাছাকাছি আসা-__ 
তখনি রক্তাক্ত বানে অকম্মাৎ নিরুদেশে ভাসা । 
ভাই কাব্যে লেখা যত মনের পাও্র ইতিহাস 
মনে হয় চিরস্তন নিচ্ষল প্রয়াস । 


আমন্ত্রণ শকামন্ত্র জপ করে হৃধল হাদয়, 
তীত্র বিতাড়ন মন্ত্রে ভ্রুত তার নিশ্চিত বিলয়। 
হত ছন্দ হত গান যত কাছে ডাকা, 
সকলি লঙ্গঙ্গ দিনে জলের রেখায় যেন আকা । 
আাছুষ সাঙ্গিধা খোঁজে, এ কল্পনা সুখব্বপ্প মতো, 
হক ভাঙা রক চায়, এই সতা পাখির শাশ্বত ॥ 


পঞ্চ 


